寫作者

許玲琴

1

雨水一過， 春天的魔盒就打開了。

鋸鋸菜舉起森林般的手， 著急地喊： 還認識我嗎？ 我是豬殃殃。 曾藏身于你童年的菜籃子。 阿拉伯婆婆納閃爍著星星之藍，仿佛我們逝去的一些親人在一場雨水中復活。

碎米薺把小白花舉過頭頂， 個子撐得老高， 像是急著要長大的少年。 五朵云總是記得給春天打傘， 滿地撐開著， 眼巴巴地望著天空， 仿佛說： 拿去吧。

竊衣還在幼年， 葉子像動物的毛光滑茂盛， 讓人想從頭到腳捋一把。 蒲公英從小就相互背離， 舉著各自的小太陽， 只想把夢吹落到遠方。

毛莨還在悄悄聚集黃金， 她知道搶占潮濕的地方就是搶占了春天的高地。 只有繁縷， 無論怎樣多， 都錯落有序， 一點也不擁擠， 像一群乖乖聽課的穿白校服的學生。

油菜花的火焰還遠遠不夠明亮， 她說， 等著吧， 我馬上就要把春天點燃， 會一口氣灼傷空氣的皮膚。

寫作也在萌芽， 如同這繁盛的二月。 不同的寫作者， 吐著不同形狀的綠芽， 結不同色彩的花苞， 都在著力綻放， 走向文學的春天。

2

騎車經過后河， 合歡花開得如夢似幻， 像給我們撐起了一片粉色的天空。 風一吹， 無數把打開的粉色折扇， 高低起伏地扇了起來， 而那吹落在地上的一團團花瓣， 又如粉色的刺猬， 肉鼓鼓的身子到處亂滾。

鴨跖草是夏天的藍色胎記。 生命力極強的花， 在窗臺、 路旁、墻角、 水邊、 荒地， 藍瑩瑩一片。 竹葉狀的葉子， 淡黃色的幾點蕊， 挾著兩片藍色的翅膀， 像飛著的天使。 看著， 就心生喜悅，這新鮮的藍像憑空生出的理想。

一年蓬瘋長， 長得身子高過人頭。 上舉的花朵， 像太陽倒出來的一袋子銀幣， 高低不一地堆在綠色的云朵上， 清風把這些小銀幣吹得 “哐哐” 作響。 《詩經》 里的草啊， 還是那樣熱愛野外， 喜歡在陽光充裕的地方生長。 把她移到陰暗的庭院或狹窄的窗臺， 會立馬形容枯槁， 不適為容。

木槿花還開在鄉下的籬笆院落間， 笑聲隨小南風蕩漾在整個鄉村。 木槿花一定是赤足的， 如果穿上鞋， 她們就是一群進入城市打工的姑娘。 在城市公路邊的花圃里， 也會遇到一些穿著鞋的木槿姑娘， 她們看起來那么單薄， 紫紅色的臉怯生生的， 一副不知所措的樣子， 無法舒展自己。

荷花開始弄清影。 一群凌波仙子披一襲紅綃， 擎著綠蓋頭，蓮步輕移， 在暖風中婀娜起舞。 時有蛺蝶、 蜻蜓、 藍綠豆娘輕煙一樣繚繞其間。 鏡子一樣的舞臺， 映著藍天白云， 沒有比這更旖旎的風光了。

風輪菜旋轉著紫色的風輪， 益母草也開出紫色的溫馨， 而夏枯草明亮的紫黯然謝幕， 只留下一串串棕褐色的長著白毛的殼，像一間坍塌的泥土房子。

還有半夏， 走在夭折的路上。

大自然的書寫到了巔峰之際。 寫作者也在向世界呈現勃勃生機。 但有些寫作者， 如半夏、 夏枯草， 卻在最好的季節里退場。向堅守的寫作者致敬！ 因為你們， 大自然的蓬勃才轉化為精神世界的蓬勃！

3

“醒來， 讀書， 寫長長的信……” 是時候了， “把最后的甘甜壓進濃酒”。

早晨， 跑到舊房子院落里去看牽牛花。 我記得那面土坯墻上，一到秋天， 就如織網一般， 爬滿了牽牛花肥綠的三角形狀的葉子， 上面綴著一朵朵喇叭狀的花， 親熱又不扎堆， 煞是好看。 牽牛花在清晨是藍色， 中午變成紫紅色了， 它隨著光線悄悄發生變化， 向秋日展示不同色澤。

“美發生著變化， 像一只蜥蜴將皮膚翻轉， 改變了森林”， 美國詩人理查德·威爾伯寫過。 大自然無時無刻不發生變化， 只是到了秋天， 那種變化驚人地顯現。 我看見后河邊的合歡樹只剩幾把粉色的扇子稀稀疏疏垂在枝杈間， 那扇子一看就是陳年的， 邊線破損， 顏色黯淡， 讓人聯想到前朝哪個美人的遺物。 再看它旁邊成束的莢果， 青綠的莢果只占一小半， 隱藏在葉片中。 枯黃的莢果占了大半個樹冠， 像掛著的無數的風鈴。 果實在追趕花朵的路上老去。 我在想， 果實莫非是花朵建的房子？ 有的剛砌， 有的已有些年月。

果實追趕花朵， 是秋天最富生機的景象。 路邊的芝麻也是這樣急不可待地奔跑， 白色的小花兒被一枚枚果實從泥土處一直追趕到頂端， 已經無路可走了， 站在懸崖頂端， 只等縱身一躍。哦， “再給兩天南方的好天氣”， 棉花就要爆裂了。 從黃色、 桃紅的花朵， 變成一朵朵張開口笑的潔白的絮， 美在悄悄發生變化。

發生變化的， 還有空氣里不容察覺的香甜。 草木曬焦了的氣息， 作物熟透了的氣息， 還有各種秋花， 馬蘭、 野菊、 馬鞭草、紅蓼……過不了兩天， 桂花的香氣就會到處穿針引線， 讓空氣成為一件無縫的天衣， 你觸摸得到它的清涼， 嗅得到它的淡香。 沒有比秋天更豐富的了， 無論是色澤、 物產， 還是目光的深邃。

是的， 對于寫作者， 你也要發生變化。 “為了別樣的發現，永遠希望分離事物與事物本身”， 不是像里爾克說的“誰此時沒有房子， 就不必建造”， 秋天可以開秾艷或淡雅的花， 馬蘭一樣零星， 野菊一樣香氣濃烈， 蓼一樣占領低洼地； 可以蛻變， 脫胎換骨， 建各種形狀、 大小、 單個或成串的果實的房子， 甚至有奇跡發生。

4

一窩粉蓼在低洼處鞭炮一樣炸開， 旁邊繞了一圈的狗尾草像興奮的孩子， 蹦著跳著， 歡呼聲隨風搖曳， 我被原野上這小小的熱鬧吸引， 踩著濕軟的泥土， 慢慢地靠近。 冷白的光線下， 我穿著冬襖的粗黑的身影， 像一頭吃草的水牛一樣， 鼻息沉重。 我的靠近， 像一頭水牛， 噢， 真要是一頭水牛就好了， 我就整個地屬于原野。

一片新翻的泥土里， 一群黑鴉歇在土坷垃上， 埋頭找蟲子吃。我試圖走近， 用手機拍下它們， 剛剛移動腳步， 它們就驚飛了，還有比烏鴉更警覺的鳥嗎？ 不遠處， 菜畦里， 一個年輕的婦人半弓著腰拔蘿卜秧子， 手里握著一把小綠， 她的紅棉襖搭在旁邊一棵光禿禿的樹上。 越過菜畦， 有一道土坡， 一排蘆葦正在沉思，從輕浮的無頭腦者變成謙恭的思想家， 需要經過季節的流變。 一棵孤零的銀杏高高地站立， 一座黃色的寺廟被佛光反復照耀。

遠處， 河水推動著河水， 思想仿佛有了千鈞之力。 烏桕紅、銀杏黃、 菜畦綠……春天是水粉， 冬天是油畫， 那凝滯的色澤比哪一個季節都厚重。 我喜歡冬天的顏色， 即使是烏黑的泥土， 也是一層一層的油畫顏料。 哪怕木葉盡脫， 一場厚厚的白雪來覆蓋， 那也是用刷子層層刷上去的油畫顏料白。 那種堆積， 那種厚重， 是任何季節都不能比擬的。 生活中， 我敬重思想者， 每一位思想者都由歲月的油畫顏料堆積， 自然之冬的風骨與厚重在他們身上體現得淋漓盡致。

寫作者的風骨與厚重也在冬季。 當一個人的心靈經歷雨雪風霜， 寫出來的每一個句子也如那沒有裝飾的樹枝一樣遒勁。 去掉浮華的葉子， 絢麗的花朵， 不著一字， 盡得風流。 一棵樹骨子里的勁道， 不是一朝一夕刷上去的， 而是時間慢慢地沉淀成的。

在冬天的原野， 做一頭安靜的水牛， 吃草、 反芻。

寫作者更多的是反芻。