刻石刀（外二首）

于康杰

站著， 就把所有的石頭， 剖開

讓花崗巖回到山里， 就像孩子

重新回到母體， 白紙上， 畫佛的人

都得出罪名， 墻壁

每消失一顆星， 窗臺就自己超度

綠苔和斑紋重生時， 我把這命名為篆

鋼鐵， 有十月乳液的熱度

載著木質的圖紙， 治療

受傷的大理石， 翅膀

在雨季， 給松石

刻一棟房子， 他們并不能

像鳥一樣， 在偌大的叢林

說石獅子的謊話

塌陷的羽

我把分行比作夜晚， 車流和雨聲

同樣復雜， 在雕塑上

停滯的鴿子冒充今夜的愛人

我只做同類， 和飛鳥、 農夫一樣

對鐮刀情有獨鐘， 梨花在天亮時會凋謝

這樣， 高架橋往南的水

就分不清男性和女性

天很難預料生死， 如果存活

拜佛的人， 會把經書念得透徹

用葉子， 搭建屋蓬， 父親的菜園

藏得最深。 煙飄向眼睛

銅像可以倒影出三人， 久了

月亮也跟著回來

淋濕的地方有羽毛、 血跡

偶爾， 風， 也陷進鼻子

吹出兩行淚來

古 地

渡口有十層， 霓虹燈里有最大的誘惑

在南岸的立交橋上， 試著抬頭

可以把一座城市看穿， 夜里

有睡不醒的人， 以布衣生存

湖面上游行的船， 能猜透許多假面

五月， 我靠近原始的爬行動物

食蟻獸， 從文字到機器

有一萬光年， 我站成化石， 爭奪

枯枝， 棲鷹， 鈴木上的野果

也鐘愛石獅子， 和他們結成盟友

銅色， 越來越淡， 幾代人掠過我的手掌

舊市上的車在唐朝開， 我變成過去的黑白， 正如

烏雀不能在這里長居， 啃食過去的葉子