揚州慢

卞云飛

在逸廬，和一滴水交談

告訴它，我也是一滴水，從上游的喧囂中來。在這里，放緩流淌的腳步， “答”一聲滴入一泓池中。

迎接我的是一尾從云朵下探身而出的紅魚，它是這里的主人，它不知我來自何處？但在我滴落的瞬間，它賜給我這里的厚重與纖巧：石頭，黃楊，菡萏，亭榭，翠竹，青瓦和青瓦下那枝攬住她胳膊的藤蘿……

“答”，又一滴水從假山上滾落，時光慢了些許——

眾人散，我獨留……

犁頭街剪影

在深秋的廣陵路頭被幾片梧桐落葉絆住了腳。

我拐進去。

一只爐子冒著青煙，芭蕉扇和炭火的關系，仿佛是鄰里們單一而永久的耳語。

斜短的巷道通向蘇唱街的老揚州浴室，通向曠久的記憶。

——有一次，雪從灰瓦間飄進來。

像一場初戀，身后留下兩排淺淺的腳印。

慢時光

走進丁家灣，帶著少許無人問津的倦怠。

在時晴山房或前方不遠的小盤谷駐足，小雨落在灰瓦、石坎上……就找到了一副緩釋的藥方。

賣菜的農人抽著半支煙，地上摞著整齊的紫茄子、小青菜，都是鄉村流進來的色彩。

一扇木門敞開著。

老爺子坐在藤椅中，像丁家灣一樣古老，我的鏡頭悄悄地掠過他臉上的老年斑。

夜宿虹橋書院

一只螞蟻，離開它的寺院。翻越荒山僻野，發現一枚千瘡百孔的石頭。

它繞開鬧哄哄的街道，遁入揚州的楊總門。巷子深處，它聽見一棵老黃楊在傾訴閱歷。

對于一個三月的末尾，無論是薔薇歡愉的黎明，還是斜陽傍池的黃昏，都難以挽留一場花事的散場。但這無關傷感。

對于這個世界，它可以爬上假山，居高臨下，感受它是大地上的一座或巍峨或渺小的孤嶺。

它還可以爬上一張書桌，將觸角指向“挹豁堂”，指向凌晨兩點的天空。

——此夜，唯夜燈通明。

宇宙深處有微光跋涉而來。

滾龍井軼事

由北而來，裁縫店、理發店、食雜店養活著三代人。

向東，是一對戀人當年要去私定終身的何園。

向南，是他后來修心、度情所去的興善寺。

向西？

——康山街。

月光下，繞過高氏家的一口搖晃著一百七十多年光影的滾龍井，爾后，巷內狹窄處的一扇黑漆大門，他的人生從那里被重構。

當歲月取走了年輕。

他以另一種狀態站立于此。

無論向北、向東、向南、向西，或面對此井，除一汪清水，心頭都是別無它念。

時光煮雨

時間正好，雨在屋檐上跳舞，人在小傘下前行。我們并不介意雨打在誰的肩上，相比之下，我們更在意陶笛坊的笛聲落在心里的潮濕。

從彩衣街到東關街，從東關街到皮市街（不，我已為它更名：文青街）。今晚，這條小城的中樞神經，是我們用25年離別兌換的一小段幸福。

我們愛自己，所以愛這老街，愛這老街的燈火，和燈火中的每一滴雨。

而雨正在使六月的世界清凈下來，并將之縮小成前方的一間咖啡屋。

——嗯，那個讀《圣經》的店主人，似乎等我們已久……

安樂巷

看見朱自清的名字，眼前就是《荷塘月色》，轉身就是《背影》。

一扇民國的木門吱呀一聲，閃出一只貓，躍上灰墻，轉瞬即逝，它是知悉秘密的神靈。

我想問，這里可否安置一個人孤獨的靈魂或流浪的心？

我隨即一笑，這巷子是要把一個渴望策馬揚鞭于深秋的男人逼成秀才啊……

詩渡瓜洲

沐浴、凈面。帶孩子走進陳家灣。

對他說：腳步要慢些慢些再慢些才能走回過去。他不懂。但他知道王安石，會背誦《春江花月夜》。

遇見老人夾著煙對我講鑒真、杜十娘從這里經過……其實除了書上那幾頁，我也不懂。

可他的認真勁兒，仿若今晚我離開瓜洲，就一定會錯過杜十娘的小船從澹澹月光下拐出來。

可他一定不知道，我也是落單于此，后來學會了寫詩的人。

夜過瓊花園

在觀巷里轉身，馬頭墻上的月亮舉目可達，它的陰柔之光可以穿越古今，亦可穿透我的胸膛。

黑漆門上的鐵環曾觸碰過歐陽修的指尖，此刻，我不想驚擾千年的幽深。

當然，我好奇一株花何以歷經陰晴圓缺對一座城以身相許？也許我更適合化身那只貓，翻墻而入。

構成之詩

陣陣人影被秋風促使，在小攤販前聚集又散開。滾燙的火燒餅，跟隨他們消失在巷道或石板路盡頭。

這構成這里的煙火氣。

咖啡屋顯眼起來。這些暮光里的星星倒映在城中，騎車人經過時加劇了它們的閃爍。這構成這里夜晚的早晨。

從街身分布出去的巷道，根須般延伸至諸多未知。它們抓住這片土地，汲取彌久的記憶。

這構成我不愿離開的原因。

這些都構成了我在皮市街傍晚等你的原因。

雨夜作別

左轉的尾燈像螢火蟲在黑暗中忽閃，它，正要載著相聚的人離開。

我們說小醉怡情，大醉傷身，此時小雨也怡情，大雨更怡醉。

我們說拒絕煽情，卻又說相識恨晚，一見如故……

面對你，我眼里的揚州，揚州最后的文青，瓊花般的姐姐，我不敢再多言。

因我也曾從一個搖曳著青燈的雨夜離開，若干年后也沒能找尋回來。

我怕多一個手勢、一個示意，就會被酒的緊箍收緊，就會在雨中露出眼眶里的破綻。