那些說不的事物

張建新

圖/呂孝欽

現狀

寫孤鳥寫到一千字時寫不下去了，這才是真正的孤鳥，草地變暗、收攏，慢慢聚焦于它。

萬千雙眼睛在盯著它，離它最近的那個人也被劃在圈外。

它感受到了內心的啼哭。

它把頭深深埋進翅膀里：所有的目光都是歧途，是義正言辭地剝奪。

因此，它果斷拒絕了一切想抵達它的語言，并修改了我們所認為的詩。

陰影

陰影是存在的，和陽光沒關系，陽光只是顯影液。

從昨天開始，陰影從胃里爬出來糾纏著我，有著口香糖的那種粘韌勁。

那么多美好的身體都在看得見和看不見的陰影里。

很惋惜。

立秋

一只八哥在人行道上張大著嘴，偶爾跳動一下，啄食地上的東西。

天氣酷熱令它身形消瘦，羽毛稀疏，隔著玻璃門，它和我對視了幾秒。人來車往的路上有微塵揚起，它并不展翅飛起，只是蹦跳著躲避行人，終于跳到我看不見的地方。

午餐還沒有端上桌子，它黑白身影仍卷著我的目光，在炫目的熱浪上浮動。

風向內吹

世界越來越巨大，也越來越空蕩，幾乎已經看不到意外。

但留住意外的方式或許還有，躺在沙發上午睡讓你感受到了這一點。

一頭金色小鹿從打開的窗戶飛進來，像射在臉上的暖陽刺得你睜不開眼睛。

它鉆進你的身體，你的身體飄了起來，像進入到一個無垠但有限的世界。

大片碧綠的草地和森林，一種原始的荒蕪和空洞讓積雪在山頂閃耀神一般的光芒。

你在草地和森林之間赤足走動，沒有人來呵斥你。

溪水在流著它自己，鳥兒在飛著它自己，青苔在樹木和石頭上像自然寫下的書卷。

溪水鏡子一樣照見你，你意外地愛著自己，他飽滿、自足、無缺憾，和所有的你都不一樣。

你開始意識到自己也是一個發光體，在回饋世界給你的光，只有在這里才可以做到。

這是一個屬于你自己的世界的入口，但這個入口是飄移的、不固定的。

下一次可能出現在任何未知的時刻、未知的事情里，風往北吹，不一定，風也在向內吹，向著它自己的漩渦和深洞。

叢林間

一團團的霧，抱著無名事物向山岡挺進。

山岡上有墓碑，也有松果，茂密叢林不忘讓出一條灰白的小路。

有野狗跑過，有黃皮子跑過，刺猬曾在小路上呆立片刻，然后滾下路邊的斜坡。

現在，落葉和松針覆蓋了它們，只有松果隨處可見，還沒有腐爛。

在這里，新鮮的詞語掛在葉尖上，它拒絕屬于任何人，因而不會陳舊。

白色屋頂的房子不遠不近，剛好可以看見，恰當的距離也是美的必要前提，讓人心安。

雜樹間還有些零星紅花，不會讓你產生據為己有的欲望，就像在夜晚突然驚醒，意外看到窗外絲綢一樣的星空。

旱史

五只八哥扇動花翅膀飛上對面的屋頂，七只八哥在水泥路上尋找食物。

雨絲稀疏，并不影響它們的決定。

立冬后的第一場雨，稀稀拉拉，淺嘗輒止，達不到預期，緩解不了數月來的干旱，但它加速了樹葉的枯萎。

在日漸枯萎的枝葉間，鳥的叫聲仍然清朗，像一道尖銳的裂痕，勾勒出清晰界線。

活在它的陰影之下。

池塘龜裂，像一部拓印的時間簡史。

從夏天到冬天，從防曬霜到護膚霜，戴禮帽的人藏不住他的白發，戴口罩的人遮不住眼角的魚尾紋。

湖邊的枯草一碰就斷，湖水的波紋像刀子，從谷物的身體切過，又探及我們干旱的內心。

時間的問題

是的，時間在安排著一切。

然而時間是什么，我們并不知道，它或許并不存在。

吊詭的是這個我們并不知道的東西在規約著一切，甚至具體到分、秒，直到我們已經離不開它。

想象著如果時間不存在了，世界該是怎樣的狀態……

啊，簡直無法想象，令人崩潰。

14點整，我準時從沙發上起來，返回到桌前。

那不知為何物的時間一直在注視著我，制約著我。

沙發上，凹陷下去的部分在時間的指令下慢慢彈起、恢復原狀，好像我從沒在那上面睡過。

那些說不的事物

鍋對著火說不，魚對著鍋說不。

但這沒有什么用。

燒紅的鍋和冒煙的油里，魚跳了幾下就屈服了。兌上水燒干之后，撒上切碎的青椒和蔥花，再燜一會兒，就把它裝進盤子端上了餐桌。

我倒上一杯酒，拿起筷子品嘗鮮美魚肉。

天色完全黑了下來。

入夜后，降雪

入夜后，先是雪子兒落了下來，打在樹葉上沙沙響，打在防雨棚上聲音又不一樣。

隨后，雪花便飄了下來，細而密，在路燈下飛舞。

我站在陽臺上看了片刻，然后走回屋里。

我喉嚨冰涼，什么也說不出來，但留下兩句詩：

“它崩塌之日嗚咽的哨聲，

被零星雪粒堵住喉嚨。”

線團

緩緩移動，如斯，這般，一盆半死的花有著貓那樣調皮的小靈魂。

它枯死的部分似乎已不屬于它了，它用那尚且存活的部分伸向我，像貓在捕捉我扔去的線團。

它仍是樂觀的、積極的，映照我的悲觀之心。

但線團的另一端已不在我手上，在云端。

在一場突如其來的大霧里，看不清，握不住，如斯，這般，折磨著我。

貓不知，半死的花不知。

澆水，更像是某種儀式。

在線團中間有另一只手接過它，絕望的花之根，貓的意識和我的悲觀之心，纏繞著的小小靈魂。