十年磨一戲

■ 劉醒明

我在寫戲的圈子里，稀里糊涂坎坎坷坷地混了幾十年，到須發(fā)飛霜的今天，混成了一個“三無人員”，三無者：一無a 級職稱；二無光輝獎證;三無頂帶花翎。因此，同仁們都“尊稱”我為“醒爹”。醒爹者，皆因我的名字中有個“醒”字，醒里醒氣，不通世故，呆滯愚鈍之謂也。

由此，我的子女們皆說：老爸一不會抽煙，二不會喝酒，三不會k 歌，四不會應酬，最糟糕的是名字沒取好，爺爺沒水平！我當即大為光火：不許你們說你們祖父沒水平！他老人家可是滿腹經(jīng)綸，往年岳州城里皆稱你們的祖父為“巴陵少年三才子”之一，家藏典籍無數(shù)。你們老爸我沒進過什么正兒八經(jīng)的學堂，十六歲進軍工廠當學徒，全靠工余時間偷著你們祖父的藏書，著死的看，拼命地學，不厭其煩地問……人到中年，才混入了“文化圈子”，當了一個“南郭先生”。究其因，還是因為生性愚鈍之故焉。

兒女們還說:哼，您看a 伯伯，b 叔叔多靈泛！

此時的我，理不直，氣不壯，也只好認慫。

多年來，我常常以笨鳥先飛來自我鼓勵，長年筆耕不止，然而還是出手平平。靈泛的“鳥”，只要上十天就能生出一個“好蛋”來，而我這只笨鳥往往付出百倍的努力，也生不出一個“好蛋”，因而我深感愧對這個編戲的飯碗，腦殼上似有千鈞重壓，唉，越有壓力就越生不出來哦。

待到花甲之年，辦了個退休手續(xù)，窩進陋室之中，或種花養(yǎng)鳥，或走村串巷，或鉆進故紙堆……偶爾，似覺靈光一縱，想到一段往事，發(fā)現(xiàn)一篇趣聞，就又手爪子發(fā)癢，就又重操舊業(yè)，唰、唰、唰……又爬起格子來……唉，真是個賤命！

說來也怪，我生的幾個得獎的“蛋”，都是退休后解除了壓力，邊玩邊“生”，從從容容搗騰出來的。細思起來，全搭幫了湖南省編劇之家——省藝研所（現(xiàn)省藝術研究院）的一代代領導和專家的扶持、指導、鼓勵所至。也多虧了岳陽藝研所的同仁們和谷雨戲劇文學社的同仁們的關心幫助所至。老漢在這里躬身拜謝了！

打住，扯遠了！

哦，哦哦。

現(xiàn)在我再著重嘮嘮我折騰了十年多的劇本《千古一諫》。

2007年年初，我在故紙堆中尋覓出了一篇中華千古名文——《諫逐客書》我反復閱讀，聯(lián)想當今世情，頗生諸多感觸……

同時又想到我的靈泛的同仁們都可用一篇文章或一首詩詞構成一個劇本，我不妨也來個東施效顰吧。于是我決定再生一個“蛋”。2007年4月，便著手結構一個新編歷史劇。

萬事開頭難，《史記》中關于該文并無生動的故事描述，只能按史載的歷史事件來硬湊故事，這事兒大家都會，不宜贅述。而最重要的是：一，要有引人入勝的戲劇情節(jié)。得，挖空心思編唄。

二，要有性格鮮明、血肉豐滿的人物。得，還是得編，捏造細節(jié)，精雕細琢。

三，要有精準的臺詞和符合戲曲劇種規(guī)律的唱詞。那就磨、磨、磨……

四，要有符合規(guī)定情景的舞臺時空設計。我思忖：中華戲曲的先輩們給了我們許多的表現(xiàn)手段，決不能僅依賴燒錢的聲、光、電。（當然，有人喜歡聲、光、電，時髦嘛）

五，還要有適合戲曲舞臺表演的角色行當定位，才能異彩紛呈……說到這里，我特別為這個劇本的行當設置發(fā)起愁來。按劇情的需要，主要有如下人物：1，客卿李斯（須生）2，秦王嬴政（凈行）3，閹官趙高（袍帶丑）4，大將蒙恬（武生）5，……

啊，沒有旦行？？全是男爺們兒在臺上晃悠，戲不就太單調(diào)了，沒情趣，沒色彩，怎么辦？……我搜索枯腸，竟然從野史上找到了戰(zhàn)國時代的大學問家——荀子老先生的才貌雙全的寶貝女兒——荀歌。于是我決定將荀子的愛徒李斯與其愛女荀歌二人配起對兒來（野史上有此一說：荀歌繼承父親之智，亦與夫君同慧）雙雙為我們演繹一曲扭轉(zhuǎn)國運的絕唱。

至此，鑼齊鼓齊家什兒齊，生旦凈丑齊上戲，我就宅在窩里想象著舞臺上角兒們的一招一勢、一顰一笑、一板一眼的幻影，口中哼哼唧唧地埋頭“下蛋”了。

2007年11月，笨鳥的蛋終于艱難地產(chǎn)下來了，初步取名為《秦王逐客》，于是，我手捧這個“蛋”四處求教于領導和專家同仁。

乂領導說：太臃腫，冇錢搞。

岳陽市文學藝術研究所所長劉可風說：醒爹一大把年紀了，還在爬格子，大大的辛苦了，今年過年，單位請您吃團圓飯。

著名劇作家吳傲君說：有點俏皮（估摸是說還可以吧），旦角沒真正入戲，要加強。還要把李斯的“老鼠人生”寫好。

著名作家梅實說：作者寶刀未老，可惜推銷技巧為零。

資深戲劇評論家陳泗海看了8年前的版本說：戲?qū)懙锰珴M、太正、唱詞與對白太不通俗了。

我兒子說：嘻嘻，只有那個趙高寫得還有點味兒。

搞歷史研究的朋友說：故事編得倒是有鼻子有眼，可我在史書上從沒看到過有關的具體記載。不要貽笑大方啊！

……

總之：眾說紛紜，褒貶不一。我偷著樂，不管怎么說，團圓飯是有吃的了。我下定決心，只有一個字——改、改、改！

接下來，月月改，年年改，在此日月輪回期間，又有許多有識之士不吝賜教：

老廳長喬老爺說：這么嚴肅的主題，怎么弄了些喜劇情節(jié)在里邊？不過嘛，倒有些獨特，要弄好嘛，難度還是蠻大的喲。

著名導演吳繼成說：您的作品要我選，我就挑這個，可惜跌宕起伏太少。

著名導演張杰說：您的作品，我最喜歡這一個，不過您在結構劇本時，把導演的活兒都干了，那導演只能照葫蘆畫瓢了。

最是感動的，湘劇表演藝術家賀小漢老師從大戲劇種的特點和旦行表演藝術的神韻，提出了幾個神建議：1，李斯行動的最佳點子，要由荀歌夫人提出。2，李斯要“帶鐐執(zhí)法”才非同一般。3，要讓閨門旦的荀歌像傳統(tǒng)戲《鐵弓緣》中的旦角那樣反串武生，創(chuàng)造出兼?zhèn)涿贰④黠L韻的荀歌來,那才起彩，戲才好看！

我當即朝“賀梅花”小漢老師作了個揖說：承教了，賀大漢。

我家的老太太發(fā)現(xiàn)我寫了一個什么“逐客”的本子，拍著桌子說：逐客？你把朋友、客人都趕跑了，哪個還和你玩？這本子名字得改！

我哭笑不得，思之再三，只得將《秦王逐客》的劇名改為《千古一諫》。

近年來又幾經(jīng)修改，才于2019年將這個難產(chǎn)的“蛋”拿到湖南谷雨戲劇文學社參加討論。

我估摸是討論會的領導見我年紀最大，就把我第一個推出來“候判”，三位國家級著名專家：愛新覺羅毓越、張小果、周光毫不含糊地、滿腔熱忱地指出了《千古一諫》的不足之處，同時也肯定了劇本的價值，分析提升了劇本的品位與立意。

再加上與會的各位谷雨社同仁的熱情誠摯的點評指導，從而使我受到了鼓勵，得到了啟迪，現(xiàn)又承蒙湖南省藝術研究院的領導和《藝海》編輯部的專家們的熱情邀約，我再次痛下決心，不顧老眼昏花，將《千古一諫》電子版調(diào)到2號字體，再改一稿，希望通過《藝海》這個寶貴平臺示示眾，看看我這只笨鳥下出的“蛋”究竟是個“寡蛋”，還是一個能孕育出小生命的“正常蛋”？

嗟乎！敬請諸君看完此文后，權當是老漢在瞎扯淡。