中國衣裳五千年來的“高級色”

李任飛

翻開古籍，很容易看到諸如黃袍、紅袖、烏紗、青衫、白衣等包含色彩的關于衣裳的詞語。這一方面說明中國古代發達的染色技術，另一方面也能隱隱看到色彩背后所傳遞出的中國古代等級制度和審美傾向。

唐朝詩人劉禹錫在《烏衣巷》中寫道：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜；舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”魏晉時期，南京染黑技術處于領先地位，所以黑綢成為王公貴族追求的時尚。而當時的南京烏衣巷，由于住著王導、謝安兩位高官，賓客如云，再加上自家子弟出入，就成為一道黑色的風景。

中國人眼中的色彩并不是孤立的，除了不同的寓意和等級關系之外，還會在不同階段經過哲學思想的統合，形成不同的色彩體系。透過這些色彩體系，人們可以感受到中國古代典型的思維方式。

從紅色至尊、黑白對立，到五行統合五色

中國古代對色彩運用的最初階段是紅色至尊的階段，這個現象也得到了一定的考古支持。從直觀感覺上看，紅色是血及火的顏色，也被認為是太陽的顏色，具有熱烈、明快和活力四射的特點。著名學者李澤厚認為，在原始社會，紅色可能具有巫術禮儀的符號意義。由此可以猜想，紅色至尊是與敬拜神仙相連的，現代人紅色辟邪的說法也許就是這種意識的遺痕。

過了紅色至尊的階段，就進入黑白對立的階段。從黃帝開始，上衣玄下裳黃，于是黑色成為那個時代的至尊色，這個現象一直延續到夏朝結束——夏尚黑。

商朝的發祥地在東方，是日出之地。他們認為自己的先祖是太昊，而昊字則表達太陽經天而行。也許出于這種意識，促成了商朝對白色的崇尚。商朝推翻夏朝，也需要在文化意識上尋求對立和顛覆，所以選擇與黑色對立的白色。

其實，夏朝與商朝兩大勢力在歷史上長期并存，中國在那一階段，宏觀表現為黑白的對立與糾纏。因此，周文王站在商朝末期的時間節點上，回望黃帝和堯舜禹到夏商兩朝的風云變幻，參照黑白陰陽的此消彼長，把二元哲學推演到極致，于是就有了群經之首的《周易》。可見，黑白色彩關系在那時是與哲學思考相呼應的。

到了周朝，五行學說逐漸成型，并進入五行統合五色的階段。要想構成五行，必須有五種顏色。所以，除了此前已經用過的紅、黑、黃、白四種顏色外，還引入了第五種顏色——青。于是，就有了五行對應的五色：金—白，木—青，水—黑，火—紅，土—黃。

五色中的青色，是中國色彩當中最麻煩的色彩。到底什么是青色呢？青花瓷的青，似乎是藍色；青草地的青，則是綠色；而青磚的青，似乎又是灰黑色。現代字典上的青字也有綠色、藍色、黑色等多重含義，因語境而變化。色彩專業人士認為，青色是介于藍綠之間的顏色，正如俗語“赤橙黃綠青藍紫”的次序一樣；而且按照五行統合五色中青與木對應，所以含有一定的綠色也是很容易理解的。

有了五行統合的五色，人們對色彩的認識發生了根本性的變化。商朝的白色在五行統合五色中與金對應，屬水；當周朝推翻了商朝，從“火克金”的原理出發，周朝應該得了“火德”，而周朝確實尚紅。

秦朝取代周朝，依據周朝得“火德”這一說法，運用“水克火”的原理，秦朝應該得“水德”。而五行統合五色中水對應黑色，所以秦朝尚黑，黑成了秦朝的至尊色。用五行統合五色來解釋商朝、周朝和秦朝比較貼切。

那個時代，人們已經掌握了復合染色的技術，在五行統合五色中，也隱含著三原色的原理。赤、黃、青三色，與現代理論的三原色——紅、黃、青，已經非常接近。黑白赤黃青為正色，地位高；其他顏色為間色，地位低，間色可以由正色復合而成。《禮記》中有“衣正色，裳間色”的說法。間既是介于中間之間，也是地位卑下之賤。

齊桓公引領紫色潮流，孔子為何說“惡紫奪朱”

人為規定色彩的地位，并不一定與個人審美傾向吻合。歷史上的春秋首霸齊桓公，就曾因深愛紫服，為后世留下了一段色彩故事。

《韓非子》記載，齊桓公喜歡紫服，在他的帶動下全國百姓紛紛效仿，于是紫色成為齊國的時尚。

齊桓公的性格有明顯的雙重特征：一方面好酒好獵好色，是典型的性情中人；另一方面又“惕而有大慮”，得大思路有大格局。這種感性與理性、熱烈和冷靜兼備的人喜歡紫色，與現代色彩心理學理論有相通之處——紫色由紅色和藍色混合而來，兼有熱烈和冷靜兩種感覺。

不過，當時的紫色衣料非常昂貴，五件素服抵不上一件紫服的價格。而百姓都趕這個時髦，生活成本大大提高，幸福指數就有所下降。所以，齊桓公很憂慮，向宰相管仲請教這個問題。

管仲被后世稱為“春秋第一相”，不是空有其名。聽明白齊桓公的想法后，管仲說：“如果想制止這個風氣，首先得您以身作則脫下紫服，然后您再跟穿紫服的人說，‘站遠點，我討厭紫色的氣味。”齊桓公依言行事，幾天下來，齊國百姓都脫去了紫服。

齊國的衣裳，“冠帶衣履天下”，引領中國潮流。齊國商貿一直發達，到管仲時又開放關口，成了“自由貿易區”。

紫色在齊國成為時尚，也影響到了整個中國。所以，雖然齊國百姓脫去了紫服，但其他諸侯國的達官貴人仍有能力消費。這樣一來，紫色就為整個中國的達官貴人所獨享，成為至尊色，也出現了很多與紫有關的詞語：紫氣東來、大紅大紫、萬紫千紅、紫綬金印、魏紫姚黃……通俗一點兒說，那就是紅得發紫。

齊桓公推高了紫色的地位，孔子看了卻不太舒服。《論語》記載，孔子說過一句：“惡紫之奪朱也。”意思是非常反感紫色把紅色的地位給搶了。孔子不是一個心胸狹窄的人，但以他對《周禮》的推崇，當看見原本地位低微的紫色，由于齊桓公個人原因，搶了周朝尊貴的紅色的地位，發自內心的憤怒也是可以理解的。

黃色地位提升，又逐漸為皇家所壟斷

在五行統合五色中，黑白紅黃青雖然都是正色，但地位并不完全平等。比如黃色，黃帝時代的上衣玄下裳黃，說明黃色的地位比黑色低；《易經》中的坤卦說，“黃裳元吉”，不管作多么深奧的解釋，用在坤卦，就說明地位不高。

所以，黃色成為皇族的專用色，必然經歷了一個循序漸進的過程，但也可以說是大勢所趨。第一，中華民族的人文始祖是黃帝，從戰國開始，黃老之學就被推崇，中華民族懷念和敬仰黃帝，黃帝的稱號當中就有個黃字；第二，在五行統合五色中，金木水火土，土位居中央，對應的黃色也位居中央，放在中央的黃色，注定是要君臨四方的；第三，黃金逐漸成為貨幣，百姓看見黃色，很容易想到金錢，崇尚黃色就有了追求幸福的心理傾向；第四，中國人的黑眼睛幫了黃色的忙，深色瞳仁對明度比較高的色彩，比如黃色和紅色更為敏感，傳統色彩經常使用明黃大紅鮮綠，也與這個因素有關。

盡管大勢所趨，還需要一位推手。歷史上有一個比較短的朝代隋朝，黃色地位的提升就是從開國皇帝隋文帝楊堅開始的。明清之交的思想家王夫之在《讀通鑒論》中講到：“開皇元年，隋主服黃，定黃為上服之尊，建為永制”。樹立黃色的地位，首先得隋文帝楊堅自己喜歡黃色，有兩點分析僅作為參考。

其一，黃色面料便宜。隋文帝楊堅是中國歷史上比較節儉的皇帝之一，在隋文帝之前，各階層皆可服黃，且以百姓為多。百姓可穿的面料，價格必定低廉。所以隋文帝喜穿黃色也許是一種經濟考量，只買對的，不買貴的。

其二，黃色面料溫暖。查閱隋文帝楊堅的資料發現，他是一位很有作為的皇帝，且很寬仁。當然希望自己的形象是溫暖的，恰好黃色就是典型的暖色。王夫之說黃色“明而不炫，韞而不幽”，顯眼但不晃眼，溫暖但不暗淡，也許這正是隋文帝楊堅的心理訴求。隋文帝楊堅在自己穿黃的同時，并沒有禁止百姓穿黃。從這個角度來看，他的確表現出了與百姓平等相融的姿態。

至于后來，黃色成為皇族的專用色，這個轉變是由另一位推手完成的。

唐朝推翻隋朝，唐高祖李淵建國的時候，百廢待興，沿用隋朝的服色制度，也以黃色為尊。到唐朝第三位皇帝唐高宗年間，發生了一件奇葩事：洛陽縣尉柳延穿黃衣夜行，遭到自己部下的毆打。其實這件事可能跟黃色沒什么關系，但唐高宗卻認定是色彩混穿造成的，于是下令禁止百姓和各級官吏再穿黃色，黃色就這樣被皇族壟斷了。

從今天的角度分析唐高宗，很可能是借題發揮。因為從隋文帝穿黃以來，一直都是天下人皆可穿，但尊貴之色，皇帝當然更希望自己獨享。所以，柳延挨打，恰好給了唐高宗改變黃色穿著權的機會。在中國古代，皇權不容侵犯，遇到事情，都得是百姓讓路。

“紅得發紫”來自等級森嚴的官服色彩

在唐朝，黃色被皇族壟斷，中國古代最為細致的官服等級制度，也是在唐朝出現的。

比如，唐朝規定：三品以上官員服紫，四品深緋，五品淺緋，六品深綠，七品淺綠，八品深青，九品淺青。其中，緋色與朱、赤、絳等色，都屬于紅色族群。因此，四五品官員晉升到三品或以上，官服就要從紅色變成紫色。“紅得發紫”，這個對人逐漸走向顯赫地位的描述，依據的就是官服色彩的晉級過程。

或許是嫌唐朝的服色制度太細致，宋朝做了一定簡化：一至四品服紫，五六品服緋，七八九品服綠。在色彩等級的大背景之下，百姓的服色當然也會有規定。宋朝百姓不論男女，原則上只有兩種顏色，皂和白，而且穿皂色需要經過審批，可見百姓的選擇空間是非常狹小的。正是因為色彩強制，百姓才有了黔首、白丁、白衣這些跟衣裳色彩相關的別稱。

然而，愛美之心人皆有之，其結果就是不斷有人嘗試突破管制。突破、流行、禁止，再突破、再流行、再禁止……社會上也會出現流行一時的顏色，比如，淺絳、淺青、褐色，甚至黑紫、紅紫，都曾經出現在百姓身上。當朝廷的反應沒跟上的時候，也就形成了對某些色彩的默許。

其實，中國古代的染色技術非常先進，很受外國人佩服，他們管中國染色技術叫“中國術”。一直到1834年，法國的佩羅印花機發明以前，中國一直擁有世界上最發達的印染技術。色彩也從漢朝記載的50多種，到清朝的時候發展出700多種。只是這幾百種色彩，百姓卻往往無緣享用。

文章開頭，劉禹錫在《烏衣巷》中的感嘆，現在看來卻有另外一番滋味。歷朝王侯將相和風流人物的更替是快速的，而文化的變遷卻沒有那么快，這一點在衣裳的發展上得到了印證。從魏晉到中唐，也就是幾百年時間，那些被統治者所壟斷的衣裳色彩、面料、工藝、圖案，何時才能真正為百姓所享用呢？這條路很漫長，劉禹錫的感嘆在那時還顯得太早太早。