存在

何欣航

《白鹿原》的第一章里，有一段白嘉軒的心理敘述：“父親的死亡是他平生經見的第一個由陽世轉入陰世的人。他的死亡給他留下了永久性的記憶，那種記憶非但不因年深日久而暗淡而磨滅，反像一塊銅鏡因不斷地擦拭而更明光可鑒。”

重翻這本書，我發現自己用藍墨水寫下一行小字：“死亡在正視中永遠愈發明晰。”

之前閱讀時標注的心得，現在看來卻不免有些為賦新詞強說愁之嫌。我又何曾真真切切地正視過血淋淋的死亡呢，便強作一位“哲學家”了。

唯一所見的“從陽世轉入陰世”，就是外公的離世吧。童年時，有一次留宿外婆家。那晚我沒有閉眼，豎起耳朵，仔細地聆聽著外公那張床上他孱弱的呼吸和又細又長的咳嗽聲。身邊外婆的鼾聲都被我屏蔽了，我的世界只剩下那咳嗽和呼吸。

那一刻，我如此貼近外公，他的呼吸極弱，卻能聲聲入耳。每次輕微呼吸的間隔，都仿佛要把他從我身邊抽離。我不敢閉眼，而是一次次地確認，確認，再確認。直到另外一個聲音響起。

一直讓我納悶的是我為什么會對那聲音印象深刻——外公起床解手的聲音。那一刻，我終于感受到外公的存在了。

“存在”是一個多美好的詞語，生命的存在多么美麗而艱辛。年幼的我雖然不懂得思考這個美好到令人心痛的謎題，卻擁有獨屬于這個年齡的、超凡的敏感度。

孩童的眼睛，似乎格外喜愛探尋這樣的命題。外婆收養過流浪貓，時常把流浪貓養得白白胖胖，其中的一只，一身毛如雪般的白，最討我喜歡。有一天到了飯點，白貓出乎意料沒有回來。到了第二天，第三天……我終于按捺不住焦急的心情，問：“外婆，我們的貓去哪兒了？”

外婆：“不在了。”

“去哪兒？”

“就是不在了呀！”

我不再追問，外婆也不再回答。隱隱約約，我聽到她的嘀咕聲，“唔……吃貓肉的太缺德了。”

是何物能如此生殺予奪，殘忍地將一個可愛的生命從人世間抽離？

所以，“不在”到底是什么呢？

是看不見，摸不著，徒留某些殘損的片段于親者的夢中嗎？那我們又能竭力抓住什么，才能讓我們存在的印記停留得久一些？

在《一個人的朝圣》中，Harold Fry因一封信而擁有了新的人生支柱與夢想，但我很難想象我們垂垂老矣之時，我又能擁有幾分這樣的運氣？或許，我只能緊緊地摟住懷中的孩童，就像多年前我的外公、外婆抱住我一般。這新生的一代便是老人的夢想，他們是來自太陽底下的，來自葳蕤新生的源泉和力量。以深深的擁抱和沉重的力量，近乎寬慰般地告訴自己，我仍存在，我的生命依然容光煥發，生命之燈依然亮堂堂。

我總是耽于思考“不在”與“存在”的區別，卻未曾想過萬物皆有靈性，賦予意義的主動權并不在你我手中。在這個明媚的世間，我們既是講述者，亦是傾聽者，我們的行跡早已被悄悄埋藏。或許是在一碗軟糯的紅豆沙中，抑或藏身于冬青樹的枝椏，化身成聲聲近且遠的呢喃。又何苦不合時宜地揭穿生活殘忍的真相，固執己見地存留某種存在的證明？無需提心吊膽地確證，終究鑄成對存在最大的“失敬”，只需，帶著你的心與手，走進迎面而來的微風中吧——

下一陣風起時，撥通那串等待聯系的號碼，已然，彌足珍貴，赤誠美好。

（編輯：王瑩）

評點：李鳳成

文章由《白鹿原》中的一段心理描述切入，自然引出對于死亡與存在的思考，而作者思考的落腳點是在對“存在”產生的感悟上——不必固執己見地存留某種存在的證明，用心、認真地生活即是對“存在”的致敬。