回鄉

“葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉。故鄉不可見兮，永不能忘……”一首《望故鄉》，道盡游子吟。這是一群特殊游子，他們青壯年時隨國民黨敗逃臺灣，很多人客死異鄉，一輩子再也沒能回到故土、見到親人，也有一部分人，在思鄉之苦中走過了一條長達近40年的回歸之路，再度踏上故土時，塵滿面，鬢如霜。

開篇 “我要回家”

2020年1月，祖籍菏澤的86歲臺灣老兵高秉涵回老家過年。13歲那年，他坐在逃難去南京的車上，正在吃石榴。同學跟他說：“你媽喊你。”只不過多咬了一口石榴的工夫，高秉涵再一回頭，車已經拐彎了，沒有看到母親，從此再也沒有看到……高秉涵這一生不再吃石榴。

曾任全國政協委員的陳昌本當年差點兒被抓了壯丁，他說：“那年我14歲，是個學生，國民黨臨撤退，在我的家鄉青島市夏莊鎮一帶，進行拉網式抓兵，從壯丁到小學生見人就抓，我當時先是藏在麥田里，被攆得走投無路，躲到了我們丹山村小學校教師宿舍的閣棚上……像我這樣得以逃脫的只是一些幸運兒，那幾天里，被一根繩子拴走了上千人！”

鮑海青是在舟山販魚蝦時被抓的。“1949年5月13日，解放軍已經打到寧波近郊，蔣先生訓令要盡量動員舟山民眾遷往臺灣，我就是被‘動員遷往臺灣的人之一”。

鮑海青去臺灣后與家人失去了聯系，他說，“那時不準向大陸寫信，我偷偷寫了，可無法寄出。我想到用空罐頭盒裝信，拋向大海，漂向對岸，或許對岸好心人撿到了會把信轉到家。但漂回來呢？被人撿了交隊部，軍法處置。最后只好把信燒了”。

當年隨國民黨去臺灣的黨、政、軍、民人數超過200萬，老兵無疑是其中最大的群體，他們幾十年來被困孤島，有家不能歸，有親人不能聯系，他們的漂泊與孤獨無依顯得格外蒼涼。很多人走時并非自己所愿，而想要回來卻歷經了太多的波折，最后真正回來的也是少數，很多人客死異鄉，一輩子再也沒能回到故土、見到親人。

1963年冬，一名臺灣士兵在值崗時，冒險抱了一只內胎跳入金門海峽，他想游回自己在廈門的家。可惜游了一整夜的他，被回流的海水沖回了金門。按照臺灣地區當時的法律，他被判處死刑。這起金門逃兵案的審判人恰好就是高秉涵。臨刑前，這名士兵把幾十年前買的藥交給了高秉涵，希望有朝一日他能幫自己帶給在家鄉的母親。這些藥片幾乎已成粉末，高秉涵拿在手里，痛哭流涕。兩岸開放探親之后，高秉涵想找到那名逃兵的母親，替他盡孝，但那位母親卻早已不在人世。

臺灣愛國詩人丘逢甲有詩云：“人生亦有祖，誰非黃炎孫？歸鳥思故林，落葉戀本根。”1987年10月14日，在全國人大《告臺灣同胞書》發表近9年之后，國民黨決定開放臺灣民眾赴大陸探親。

在一聲聲“我要回家”的呼喊中，歷經了近40年之久的磨難，走時生龍活虎的小伙子回鄉時已是步履蹣跚的老人。據統計，臺灣開放民眾探親僅一個月時間，大陸就接待臺灣同胞1.3萬人次。

對于老兵們來說，只要兩岸不統一，隔海相望而不能相聚的現實，必是他們終生的遺憾;只要兩岸不統一，妻離子散的人間悲劇將繼續上演，甚至，戰爭的局面也會重現。要回家，要統一，民心是不可違的，和平統一成了兩岸人民共同的心聲。★

周云亭：“臺灣方面

把我列入‘通匪黑名單”

“因為我是在開放前偷偷回大陸的，臺灣方面很快給我注銷了戶口，并把我列入了所謂‘通匪的黑名單。這時我們村里也陸續有從臺灣回來探親的老兵，他們見到我都替我惋惜，說，云亭，你怎么不再等等，你走的第二年十月份，就允許回大陸探親了，那樣你還會帶著‘餉銀回來。可是我說，我現在最慶幸的就是自己早回來了一年，至少我跟老伴還見了一面……”

為了躲避抓壯丁，他在山上藏了七天七夜，結果還是被抓走了

1949年，周云亭從青島港被帶走時，已經40歲，家里有四個孩子，老大是個女兒，12歲，老二老三老四都是兒子，他們一個9歲、一個3歲，最小的那個只有六個月大。

當時兵荒馬亂的，到處在抓壯丁。為了躲避，周云亭跑到山上藏了七天七夜。那時候莊稼都荒了，山上也沒什么好吃的，他每天餓了就挖野菜吃，渴了就喝山溝里的水，直到有一天實在忍不住了，便跑下山準備回家看看，誰知走到半道上便被國民黨軍隊抓走了。“那時我們大概有幾百個人吧，都被送上停泊在青島港的船上，經過幾天幾夜的顛簸來到了臺灣……那時候家里根本不知道我的音信，是死是活，他們到處打聽也沒有人知道。”

周云亭“失蹤”后，妻子帶著四個孩子，就像天塌了一樣，叫天天不應，叫地地不靈，地里沒有收成，她只好拖著幾個孩子東家借西家賒，過一天是一天。

周云亭在臺灣這邊也度日如年。據他回憶：

剛開始時還數著日子，總覺得很快就能回家。可時間一天天過去，兩岸關系也一天天緊張，回家的希望越來越渺茫，到了后來我甚至連是哪年哪月都懶得去記了，糊涂比清醒著好，一想起家里活蹦亂跳的四個孩子，我心里就針扎般地痛，我不在家種地，他們吃什么？

在臺灣的部隊里一呆就是十幾年，離家時正是壯年的我，退役時已是年過半百的老人。這十幾年在兵營里就是混了個一日三餐，什么積蓄也沒有的我實在不知道該怎么辦了。找工廠打工，人家嫌我年紀太大，手腳不利索，不肯要我。想做個小生意又沒有本錢，我幾乎要流落街頭了。

與家人的通信讓他打起了精神

后來，周云亭在一個朋友的幫助下，在一個教堂里找了一份做清潔的活兒，才總算有了棲身之地。周云亭回憶：

十幾年來我音信全無，不知道老伴和四個孩子能不能等著我回來，不知道自己的老爹老娘是否還健在……那些日子，每當夜深人靜，我便痛哭流涕……那時我已經是70多歲的人了，想到自己來日無多，再拖下去可能真的要在臺灣終了此生，我心里就一陣陣害怕。

那會兒每逢做禮拜，就會有一些教友留在教堂久久不肯散去。他們當中有很多是退下來的老兵，在無法抑制的思鄉中，有很多人信了教，權作一種感情的寄托。而在教堂做禮拜的時候，則成了這些無依無靠的老兵們互相聯絡交流的機會。由于個性內向，也因為我的年紀比較大，對這種聚會我從來不怎么關心，可是有一次，我發現他們特別地神秘，出于好奇我湊了上去，才知道他們當中有的人已托國外的朋友給家里捎去了信，并且，也得到了家里的回信。

當時由于臺灣當局控制得特別嚴，這種事情要是讓人知道了，他們可能會被抓去坐牢。所以，大家對這種事兒格外小心……我當時一聽有的人已經通過這種方式同家里取得了聯系，心里像被電擊了似的難受。

那些天我翻來覆去睡不著，一閉眼睛便是老伴拉著四個孩子站在村口等我。我走時才六個月大的兒子，現在想必已長成了大小伙子。想到我這個當爹的對孩子們一點責任都沒有盡過，我心里就愧疚得受不了。那時候我的煙癮特別大，一天三盒煙都不夠，只要沒事我就要手里點根煙，要不心里就發慌，就沒著沒落的。我知道自己是想家想狠了，是在糟踐自己，有時候倒真覺著死了比活著好……

就這么在對老家的朝思暮想中，我過了75歲的生日，又過了76歲的生日。77歲那年，我生了一場大病，身體垮了，出了院以后，我已經什么活兒都干不動了。說實在的，那時候的我是在躺著等死。前邊教堂里的風琴一響，我就閉上眼睛，默默地跟著唱，每當這時我就感覺靈魂已經脫竅，在空中飄呀飄，很快便過了臺灣海峽，可是家在哪兒，我找不到，因為一切都變了樣，一切都已經讓我認不出來了。盡管這樣我仍覺得一陣輕松，畢竟我是到家了，不會再像個孤魂一樣在外面飄來蕩去。

這時候，一個給我送飯的修女站在了我的面前。她說：“周兄弟，你要振作起來，不能就這樣放棄生命，畢竟活著才能做你想做的一切。”

看到我一天天頹廢下去，有個修女站了出來，她說她有教友在國外，也許可以托他們給我往家里帶個信兒，至少讓家里的人知道我還活著。這讓我打起了好好活著的精神，我開始強迫自己吃東西、吃藥，我想也許真的有一天，我要用自己的雙腳走回家去。

“要在那個時候回大陸，不僅要冒很大的風險，而且，走了就不可能再回來”

1986年春，就在周云亭剛剛能扶著柵欄下床走路時，他收到了第一封家書。拿到家書時，他不知從哪里來的力氣，沒有再扶著柵欄，幾步便走回了教堂后面——他棲身的木板房。一跨進房門，他便“撲通”跪下，朝天磕了三個響頭。周云亭后來回憶：

我躺在床上閉著眼睛，逐字逐句地回憶信的內容，眼淚不知不覺地浸濕了枕頭。教堂的鐘聲響了，一聲沉過一聲，像是敲在我的心上，聽到這凄涼的鐘聲，我再也控制不住，竟放聲痛哭起來。我哭我那老伴40年來一直守活寡似的撐著那個塌了天似的家，哭我年老的雙親最終沒有等到兒子的消息。最讓我傷心的是我那兩個最小的孩子，他們在我走后不久相繼夭折……

知道了家里的消息，我開始想那個過去從來不敢想的回家的夢。這時候我發現自己口袋里空空如也，幾乎連回家的盤纏都沒有，我沮喪極了。幾十年來，靠我在教堂里做工友的這點收入，我除了自己能吃飽飯，又何曾有過幾文錢的積蓄。而且，我們這些老兵在發現回家無望之后，大多數都是過著一種有今天沒明天的日子，根本想不到要為將來打算。

面對家里盼我早日回家的呼喚，我真的有些近鄉情怯了，不知道出來飄泊了40年仍是一無所有的我，如何踏上歸家的路，如何給家里的妻兒老小一個交代。

我又托那個修女給家里捎去第二封信。信的大致內容我至今還清楚地記得：我告訴老伴，我的身體尚好，能夠自己行動，也十分想念她和孩子們，只是因為兩岸關系依然緊張，臺灣這邊控制很嚴，我一時想不出回家的辦法。再者說我幾乎沒有積蓄，就是有回家的機會我都不知道該怎么面對他們，畢竟，我覺得自己該對家里有些補償。

很快，老伴的信捎了回來，她在信里說，家里的生活早已與以前不同，女兒、兒子都已結婚成家，兒子還給我生了三個孫子，地里的收成不錯，粗糧早就不吃了，每年收的小麥吃不了還要賣給國家一些。老伴勸我早點回家，她說：“你七老八十的人了，還在外面游蕩什么？要是圖錢的話，俺們娘兒幾個干嘛非要等著你回來？你只要人回來，飯就有你吃的，你還在等什么？我也年紀大了，難道你真的要讓我在走之前見不上你一面？”從那時起我就不再猶豫。

盡管祖國內地這邊在1979年便發布了《告臺灣同胞書》，歡迎臺灣同胞返鄉探親訪友，骨肉團聚。可臺灣當局仍是一副不妥協的姿態，要在那個時候回大陸，不僅要冒很大的風險，而且，走了就不可能再回來。我當時已橫下一條心。說什么我也要在還能走動的時候，回老家去。

“幾十年來只有這一刻我覺得自己活得像個人”

1987年元旦剛過，周云亭開始籌回家的路費。那個幫他與家里通信的修女說：“周兄弟，你打扮得精神一點回去，好讓家里的人高興一些，他們也知道你在外面受了這么多年的苦，他們會好好待你的，你就放心回家吧！”就這樣，周云亭持旅游護照，從臺灣先飛到了菲律賓，又從菲律賓飛到香港，再從香港轉道廣州，終于回到了離別將近40年之久的祖國內地。周云亭回憶：

那天我走進村子，正好是陰歷臘月二十三，過小年的日子。不斷響起的鞭炮聲使我的腳步踉蹌起來。多久了，我沒有再聽到這種喜慶的聲音，多久了，我沒有與孩子們一起過個開心的新年。走時40歲的壯年漢，再一次走進家門時，卻已須發皆白，腰弓背駝，成了不中用的老頭兒。

家里的人沒想到我會在那個時辰回來，我走進自家的院子，一個年輕后生問我：“老爺爺，您找誰？”

看到他酷似我兒子小時的模樣。我心想這肯定是我的小孫子了，我把手里的拐杖一扔，上前抱住他便嗚嗚哭起來。

那孩子嚇壞了，一邊掙脫我一邊朝屋里喊：“奶奶，奶奶，你們看他是誰？”

這時屋里傳出老伴的聲音：“虎子，甭管是誰，先請人家進來坐，這大冷的天別在外面凍壞了。”

我跟著虎子蹣跚走進家門，見一個老太太正端著餃子往鍋里下，屋里的燈很亮，我的白發和她的白發都在燈下散發著令人寒心的亮光。盡管她人老了，瘦了，可我還是能一眼認出她：“她娘，是我，云亭，我回來了！”

聽我這樣說，老太太手一哆嗦，一蓋簾餃子都扔在了地上，我心痛極了，忙半跪下去撿，可這時，一屋子人都圍了上來。

“爹，爹，是您嗎？您老人家真的回來了嗎？”

“他爹，你，真的回家來了嗎？”

老伴半晌才像醒過來似的，一把抓住我正在撿餃子的手，兒子過來將我扶了起來。

還沒等我仔細端詳一下老伴，她一轉身走進里屋，只有也已經滿臉蒼老的兒子圍在我身邊：“爹，您回來怎么不讓我們知道，我跟您孫子去接您啊。來，來，你們幾個快叫爺爺。”這時三個小伙子齊刷刷地一下子跪在我面前。“爺爺，孫子們給您老人家磕頭了。”這就是家啊，這就是我的老家啊，幾十年來只有這一刻我覺得自己活得像個人，像個真正的人。

那一年的春節，是我飄泊40年過得最舒心的一個年。

“臺灣方面很快給我注銷了戶口，并把我列入了所謂‘通匪的黑名單”

周云亭回憶：

也許這些年來老伴受的罪太多，她的身體已被生活壓榨得只剩下最后一絲力氣。而我的回家讓她了結了最后的心愿。我跟老伴剛剛團聚了沒多久，她便一病不起，我竭盡全力為她求醫問藥，可仍留不住她，第二年的秋天，她便永遠離開了我，離開了這個剛剛完整的家。

老伴苦了一輩子，臨走竟沒有留下一幅照片，后來她走了以后，我找了學校的美術老師，美術老師憑我的回憶給她畫了一張像，我把畫像放在我的屋里，就好像她還沒去，還在天天陪著我。有時候心煩了，我就跟“老伴”聊天，雖然只是我一個人在說，可我覺著老伴好像是在聽我說話，有時候說著說著，我哭了，老伴的眼里似乎也滾出淚珠來，我講給孫子聽，可他們不信，他們說我年紀大了，糊涂了，可我知道，我一點也沒有糊涂，我相信我說的話老伴都聽見了。

這時我們村里也陸續有從臺灣回來探親的老兵，他們見到我都替我惋惜，說，云亭，你怎么不再等等，你走的第二年十月份，就允許回大陸探親了，那樣你還會帶著“餉銀”回來，有了這個錢，你的下半輩子就不用再操心了。可是我說，我現在最慶幸的就是自己早回來了一年，至少我跟老伴還見了一面……我已經80歲了，沒有多少“下半輩子”需要操心，這個家有我的飯吃就心滿意足了。

說實在的，因為這筆錢是給我們這些老兵幾十年背井離鄉，妻離子散的一點補償，我沒有，實在是不公平的。而且，兒子一家靠種地過日子，雖說吃穿不愁，畢竟艱難一些，我要是拿到這筆錢幫幫他們，也算是這些年的苦沒白吃。可是，因為我是在開放前偷偷回大陸的，臺灣方面很快給我注銷了戶口，并把我列入了所謂“通匪”的黑名單。

聽說當局還到修道院去查了很久，并揚言我要是回臺灣，會立即被送去坐牢，我知道他們這是在虛張聲勢，想殺一儆百。我既然打算回大陸就沒有想著再回去。人能活幾個80歲？與其在那個孤島了卻殘生，倒不如拼死一試，我當時就是這樣想著一步一步跨過臺灣海峽的。

我想回家，這永遠都不會是錯的。

曲光鏞：“家里還有

那么多人在等我回去”

“從19歲滿懷熱情離家報國的熱血青年，到在養老院的搖椅上回想往事，我知道自己真的老了……幾十年來，我是天天想家，天天不敢想。家里的父母雙親，年紀輕輕就獨守空房的媳婦，這些年他們都是怎么過來的？我問天天不語，叫地地不應……在榮民院里，老兵們湊一起幾乎從來不敢提老家的事情，可那眼神和表情我們各自都明白，每一個人都在盼著有回家的那一天。”

“本來我是懷著救國救民的理想和抱負參加革命的，沒承想竟與親人從此斷了音信”

曲光鏞自述：

我是山東榮城人，從小在威海讀書，直到19歲高中畢業，才回到榮城老家教書。那時候正是國共合作的蜜月時期，我是一個有理想有抱負的熱血青年，晚上經常參加一些革命聚會。

（全面）抗戰爆發以后，國內形勢日益緊張，我的一個同學從威海來找我，說國難當頭，我們豈能等閑視之，那時國民黨中央政府正在招考軍校學生，同學拉我一塊去報考，真正地投筆從戎。

我那會兒剛結婚三年，媳婦大我三歲，是山東高密人。因為我是曲家的長子，家里又供我念了很多書，我16歲老人們就張羅著給我娶媳婦，一心讓我留在家鄉，繼承曲家的家業……怕家里的人阻攔我投身革命，我幾乎是偷偷地從家里跑了出來，跟我那個同學一起往南方走。那一年我19歲。我們從山東榮城出發，從魯南走到魯西又走到安徽，走了一個多月，終于到達了四川，并且，在成都考上了黃埔軍校一分校第十七期。后來畢業以后，我又讀了兩年憲兵學校并被分到了憲兵部隊，在江西上饒的第三戰區黃山屯溪駐守直到抗戰勝利。

本來抗戰勝利我以為國恥已雪可以回家了，可不久我們又奉命進駐浙江杭州，后來又轉到上海，大約有4000人又轉到臺灣，訓練新兵，從此，我與祖國內地便一海相隔，與老家更是相望而不相知。

剛剛到臺灣時，也正是臺灣政治、經濟都特別困難的時期，我在部隊只呆了三四年，便再也忍受不了那種壓抑的氣氛，提前退役了。那時我還年輕，覺得一切都可以從頭開始，我成了自由職業者，一個人在社會上自謀出路。

我們這些退役的老兵在臺灣無根無底，在大陸有家歸不得。本來我是懷著救國救民的理想和抱負參加革命的，沒承想竟與親人從此斷了音信。

爺爺直到死都叫著他的名字不肯咽氣

很多年以后，他才知道，那會兒，由于他的離家出走，屢次被媒人找上門來理論的曲父在家鄉再也呆不下去了，便帶著曲光鏞唯一的弟弟到青島謀生，曲光鏞年輕的妻子則留在老家照顧他的爺爺。曲光鏞回憶：

從小就因為我的聰敏而一心供我讀書的爺爺，對我的不辭而別更是無法接受。直到死他都叫著我的名字不肯咽氣。爺爺死后，在家鄉舉目無親的我媳婦再也呆不下去了，她到處打聽我的消息，在一無所獲后，踮著一雙小腳來到青島，投奔了我父親和弟弟。

我結婚時才16歲，結婚三年，我在威海讀書三年，剛剛回到老家教書，我又離家投身抗戰，這一走就是40多年，我連一個孩子也沒有給她留下……我走了幾年之后仍沒有音信，媳婦的娘家母親急了，每次女兒回娘家，她就勸女兒不行就再走一步吧，這樣守活寡要守到哪年哪月。再說連個孩子也沒有，將來老了誰來盡孝，誰來供養……可她仍是堅持再等等，再等等看。

這時，我的弟弟結婚成家，轉眼有了四個孩子，弟媳又體弱多病。我媳婦在照顧全家的同時，又開始帶這四個孩子，為他們洗洗涮涮，縫縫補補，這一干又是十幾年。

不久，我父親去世了。他老人家是滿懷對我的失望而走的。臨終時我父親曾對我媳婦說：“老大家的，等了十幾年，光鏞也沒個音信，人也不知道還在不在人世，這么多年我們曲家對不住你，要是有合適的，你自己也找個好出路吧。”當時我媳婦流著淚對我父親說：“爹，您就別讓我走了，是死是活我要等著光鏞，只要曲家不嫌棄，我愿意在這兒照顧這些孩子一輩子。”

生活困難的時候，因為什么都是憑票供應，而戶口一直在榮城老家的我媳婦，在青島沒有了口糧。看到弟弟一家的生活日益緊張，我媳婦收拾了簡單的行李準備回高密鄉下投奔她的娘家。可弟弟和弟媳包括幾個孩子都堅決不同意她走。她說：“回去只要有地能種糧食就餓不死，這么多年我都過來了，如今我也不想再連累你們，還是讓我走吧。”

這一切都是曲光鏞回鄉以后才知道的，因此，他的聲音里有幾絲愧疚，幾絲心疼和無奈。他停了很長一段時間，才繼續說：

她回鄉下不久，弟弟最小的兒子便哭著找來了。因為從小跟著她長大，我那個小侄子把她當成了他的親娘。那時，他還在讀小學，從青島到高密將近100公里，他總是騎著個破自行車來回跑。每次到她家他就不想走，可星期一早晨，再哭再鬧，老伴也要把他送出村子，讓他回去好好上學。每次走他哭，老伴也哭，那段時間，那孩子也成了老伴唯一的感情寄托。有點好吃的老伴總是不舍得吃，給孩子留起來。而孩子每次回來都想著給她帶點好的，盡管那會兒都困難，可哪怕一個蘋果他們娘倆都要分著吃。

后來弟弟家四個孩子都參加了工作，生活逐漸好了起來，這時，我的弟媳婦已因病去世，孩子們把我老伴又從老家接到青島，準備讓她在這里安度晚年。不久，四個孩子結婚成家，各自都有了小孩，老伴又承擔起照顧曲家第五代的任務。就這樣一個孩子接一個孩子地拉扯，老伴也變成了白發的老太太。

幾十年來，她從來沒有接到過我的音信，卻任勞任怨地為我們曲家忙碌了一輩子，帶大了我們曲家兩代人，她是我們曲家的功臣啊！

誰有家里的音信，誰就是“榮民之家”里最被羨慕的人

當被問及在臺灣這么多年，為什么沒有想過要成家時，曲光鏞說道：

我們這些退役老兵那時候要錢沒錢，要工作沒工作，養活自己都成問題，哪還有能力養老婆。

我剛開始退下來的時候，覺得自己有點文化，因此張羅著與幾個朋友做生意。我們先是合伙開了個小工廠，由于不懂得經營，搞得也不是很紅火，最后只得賣給了別人。后來，我又同別人合開飯店，也是賠得一塌糊涂，只好關門了事。后來，實在沒有力氣自己折騰了，我又去打工。直到有一天再也干不動了，我找到了過去的一個老部下，請他幫忙把我弄進了“榮民之家”，也就是等于進了養老院。

從19歲滿懷熱情離家報國的熱血青年，到在養老院的搖椅上回想往事，我知道自己真的老了。可是，我從來沒想過自己的一生會這樣度過。幾十年來，我是天天想家，天天不敢想。家里的父母雙親，年紀輕輕就獨守空房的媳婦，這些年他們都是怎么過來的？我問天天不語，叫地地不應，我覺得自己像被親人們拋棄了一樣。

前些年在榮民院里，老兵們湊一起幾乎從來不敢提老家的事情，可那眼神和表情我們各自都明白，每一個人都在盼著有回家的那一天。那時，要是有誰知道了家里的音信，暗地里他就成了我們最羨慕的人，找他聊聊我們就好像跟家里通上了話，那種幸福感幾天都不會散去。

沒事兒的時候，我經常鋪好信紙，用毛筆一筆一劃地給家里寫信。而開頭的稱呼必是“爺爺大人”“父親大人”。那時候我根本不知道兩位對我寄期望最大的老人早已去世，冥冥中我總感覺他們還在等著我，等著我。信寫好后總是在我的枕邊放著一天又一天，因為那時兩岸不能通郵，更因為我寄出去的家信都像石沉大海……

進入80年代后，兩岸緊張的氣氛有所緩和。一些老兵再也忍不了晚年的寂寞和對將要把老骨頭扔在這個孤島上的恐懼，紛紛托人與大陸聯系，并且真有不少人找到了親人。榮民院的老兵個個看在眼里急在心里，我由于在社會上闖蕩了一段時間，朋友比較多，竟很快找到一位同鄉，他當時要轉道日本回大陸，我托他回家鄉榮城尋找父親和弟弟。

“當時香港的旅館住滿了回祖國內地探親的臺胞，房間在十幾天前就要預訂好，否則，就會住不上”

1986年，曲光鏞的同鄉費了很多周折，終于在青島市找到曲光鏞的弟弟一家，曲光鏞這才得知，父親早已去世，妻子沒有改嫁，跟著弟弟一家相依為命過了這么多年。曲光鏞回憶：

同鄉回臺灣后，悄悄到榮民院找到我，因為怕惹麻煩，他只給我帶了口信回來，告訴我家中的一切情況。家里親人的消息讓我亦喜亦悲，聽說父親早亡，而媳婦卻癡癡等了幾十年，一直替我弟弟拉扯孩子時，我忍了幾十年的眼淚再也控制不住。

送走同鄉，怕被別人看出我的情緒異常，我來到榮民院的圍墻邊，一遍一遍地轉，看到周圍沒有人，我終于放聲哭起來。

從這以后，我原本已經彎下去的腰竟一天天直了起來，因為知道家里還有那么多人在等我回去，我原來自暴自棄的心態開朗了許多。我開始知道愛惜自己的身體，因為我想讓親人們看到我健健壯壯地歸來。

這之后我又托朋友從國外給弟弟帶回幾次信，已退休在家的弟弟，千方百計給我捎來了家書。我當然懂得他們盼我回去團聚的心情，可是，我在臺灣幾十年，幾乎沒有什么積蓄，因為從來不知道有一天還能回家，所以，我當時連路費都不曾積攢過。

就這樣在1987年臺灣當局開放民眾探親的時候，我還是沒有決定回來。而且，我當時對回大陸也有些不安，雖說我也是臺灣老兵，可跟很多人不同的是，我并不是被抓兵走的，我是隨部隊撤退到臺灣的，我不知道這會不會給自己造成麻煩。

這時弟弟經常托人給我捎信，他在信中勸我快點回來與老伴團聚，并告訴我政府對于臺胞早已有政策，要回來的，祖國都歡迎。他還同意把他的第四個兒子，也就是我老伴一手拉扯大的那個小侄子過繼給我，替我養老送終，床前盡孝……面對親人們這樣周到的安排，我的心真的動了。40多年了，難道這種孤獨我還沒有受夠嗎？我從心里問自己。

想到大陸那親親熱熱的一家老小熱切的期待，我在臺灣就待不下去了。1989年秋天，我終于辦好探親手續，從臺灣轉道香港、廣州回祖國內地。

當時香港的旅館住滿了回祖國內地探親的臺胞，房間在十幾天前就要預訂好，否則，就會住不上。這些頂著花白的頭發，嘴里南腔北調地說著鄉音的老兵們，個個都興高采烈的，像老頑童。有的結伴同行，有的單槍匹馬帶著一大堆行李，有的甚至坐在輪椅上讓老同鄉推著出來進去。這些人雖然不相識，但一聽說是回祖國內地探親，都像是一家人一樣親親熱熱，互相詢問著家中的情況。自從到了臺灣，我還從來沒有見過這么熱鬧，毫無戒備的場面。

終于回到家了，打開房門，我與老伴相識卻不敢相認。歲月太不留情了，它把當年那個水靈靈的年輕姑娘變成了如今這個雞皮鶴首的老太太……最令我難過的是，在我回祖國內地前夕，我唯一的弟弟去世了，從19歲離開他，到67歲回家，除了最后的那幾次通信，我最終沒能見上他一面。

盡管弟弟已經不在人世，可他對我的承諾照常兌現了。很快，我跟侄子到有關機構進行了公證，他正式過繼給我，成了我的兒子，想到我與老伴形影相吊，孤單了40多年，終于老來得子，有人繼承香火，我就高興得不知道說什么好。更何況我這兒子人極憨厚、老實，對我和老伴極為孝順。兒媳大方、賢惠，又是做醫生的，因此懂得很多養生之道，處處呵護我和老伴的身體健康。孫女甜甜的，可愛極了，常常讓我開心大笑，這種天倫之樂過去我在臺灣是想也不敢想呀。

本來我回祖國內地的時候只申請了很短的探親時間。幾十年遠離祖國，加上臺灣的政策宣傳，我實在不知道前途是兇是吉。可回來以后，我才發現，雖然家里的條件還是比較差，可親人濃濃的情意，政府對我們的關懷都是真實可靠的，我想不出還有什么理由阻擋我回來定居。

探親時間到了以后，我按時返回臺灣，在那里處理了所有的東西，1990年的春節前又回來了，而且，這次是正式回來定居……后來，我成為山東省臺灣聯誼會理事，想要為祖國統一事業盡點力。有時候，我們黃埔同學會的會員們也會湊在一起，為最終還能回家與親人團聚總有不少的感慨。

我是從臺灣回來的游子，我知道那種思鄉盼歸的情感。臺灣當局不應該讓兩岸的人民失望，順民意才能得民心。就像當年開放民眾探親，那么多人不顧偌大的年紀紛紛往大陸跑是因為什么？因為這兒是家，一個人活在世界上可以什么都沒有，可是你不能剝奪他回家的權利，也許，那是許多人在生命最后唯一的要求。

劉壽：在大陸的老伴

和臺灣太太之間左右為難

“說實在的，我是想在大陸定居……每年我都回來住半年以上，在家陪老伴過一段日子……我回來了，老伴會高興很長時間，畢竟我們都是70歲的人了，還有多少好日子呢？可我不在臺灣，臺灣的太太也很可憐。她今年也是63歲的人了，孩子們又住得遠，不可能總回來照顧她。為此，她哭了不知多少次。她說，她沒想到嫁了我，老了竟是這樣的結局……”

“什么都不敢想，也不能去想，想來想去只是折磨自己”

劉壽原來在青島被服廠做縫紉工。1949年5月的一天，他到外村的姐姐家走親戚。當時正好是國民黨撤退前夕，到處都在抓壯丁。劉壽后來回憶：

那時抓壯丁的都幾乎瘋了，只要在路上看到青壯年，不分青紅皂白綁了就走，我那一年才22歲，人又長得瘦弱，家里有個兒子還不到一周歲，我說什么也不想被抓去當兵。這時，我在國民黨部隊當連長的姐夫回來，看到我整天惶惶不安，就同我姐姐商量，看來躲是躲不過去了，與其讓抓走還不如跟上姐夫走，到了臺灣還有個照應。當時我們都以為很快就會回來，心想與親人在一起總是比舉目無親不知道被抓到哪兒強。就這樣也沒有來得及回家說一聲，我就跟上姐夫走了。

一路上顛沛流離來到了臺灣，我在部隊里只呆了一年多便開小差不干了，到一家被服廠做起了老本行。那時的臺灣局勢動蕩，經濟也不景氣，我在工廠里面做得很辛苦，勉強能維持溫飽。那種時候除了想自己怎么生存下去，什么都不敢想，也不能去想，想來想去只是折磨自己。

干了幾年，我實在受不了那個勞動強度，便辭了工，用積蓄開了一家小店。可由于不懂經營，賠了不少，只好關門不干了。后來我又找了幾份工作，都干不了多長時間……看我生活實在沒有著落，姐夫也很著急，最后四處央求朋友借錢給他，幫我在臺北市開了一家西服店，發揮我會裁剪的特長……經過幾年的掙扎，總算堅持了下來，做得還算不錯，至此，我的生活才算基本上有了保障。

我很想家，可又回不了家，而且，不知道此生此世還能不能再回祖國內地的家，于是，我渴望在臺灣成個家，至少有個人可以和我分擔生活的艱難。就這樣，29歲那年，我跟一個臺灣女孩結了婚，并且，很快有了兩個兒子一個女兒。

33年，我與大陸的家是隔絕的，從時間到空間。我由一個青年變成了一個半百老人，我想母親如果還活著的話也該是80多歲的老人了。如此的數字讓我悚然心驚。

進入80年代，隨著臺灣與國外的交流多起來，一些祖國內地的信息也不斷傳進來，許多人利用國外的朋友或親人與大陸的家人取得了聯系。

我所開的西服店能接觸到去國外的人，聽他們經常說起大陸尋親的事兒，我的心也動了。雖然那時我根本不知道母親是否還在人世，但我堅信沒有兒子的音信，母親絕不會離去。

娘認不出她的兒子

1982年，劉壽托朋友從美國給大陸的家里捎去了信。那時的信都要寫兩個信封，外面一個是朋友在國外的地址，里面那個才是在祖國內地的家的地址。朋友特別盡心盡力，使他很順利地同家里聯系上。這時他才知道，母親還健在，姐姐還在，而父親已經去世了，發妻帶著兒子還留在他家沒有走。接到信的那一瞬間，劉壽心里對上蒼充滿了感激，他想：“我幾十年的思鄉淚沒有白流，家還在那里等著我。”

1983年，劉壽申請到美國旅游，在關島申請了臺胞證，買了機票先飛到日本，從日本飛到北京，然后才回到青島。那一年他56歲，離開家鄉已34年。劉壽回憶：

回到家里，父親已經去世;兒子長得比我還高，已經娶親生子;媳婦老了，年輕時的高挑、水靈都被如今的憔悴所代替，我心里特別不好受;還有我的姐姐，可憐她帶著幾個孩子苦苦等了姐夫幾十年，直到我回來，她才知道姐夫到臺灣第4年便因病去世了，這個消息讓年邁的姐姐有些難以承受，不久她便中風去世了。最讓我傷心的是我母親，老人已經82歲了，身體還硬朗，就是腦子有點糊涂，經常轉悠出去便找不到家門……見到了親娘，我淚流滿面地拉著她的手說：“娘，娘，我是壽兒，我回來了，你還認不認得我？”可是我娘看了我半天，好像根本不認識我，把我的手甩開，便嘟噥著走向了屋里。我跟在她身后，一邊哭一邊叫著：“娘，娘，我是壽兒呀，我回來看你來了，娘，你要是認出我來，你就叫我一聲壽兒吧。”

可是她不叫，她也不看我，仿佛我這個人不存在似的，我難過極了，在媳婦面前直掉淚。媳婦安慰我說：“娘老了，有點糊涂，她已經很久不認人了，你乍回來，慢慢跟她坐在一起說說話，她也許會認得你，這么多年她想你想得都有些瘋了。”

那些天我哪里也沒去，有空就坐在娘的跟前跟她聊天說話，盡說些我小時候的事，我年輕時候的事，我怎么相的親，怎么娶的媳婦，又怎么有了兒子。直到我回來十幾天后，有一天，娘看見我時的眼睛突然亮了起來，她說：“你是壽兒，是我那個到臺灣去的壽兒嗎？你回來了，兒子，你真的回來了嗎？”

可是娘的清醒轉瞬即逝。

我為了同娘親近一些，守著她睡了幾宿，可她總是把頭向里面側著，衣服也不脫，就那樣一動不動。后來，我老伴跟我講，娘悄悄地問她，那個在她旁邊的人是誰，怎么幾天了也不回他自己的家，一直在咱們家又吃又睡，弄得她睡覺都不好意思脫下衣服來。我這才知道娘有時候根本不知道我是誰……

第一次回來探親，因為是悄悄的，所以時間不能太長，我只在家待了十幾天便要回去。因為不能讓臺灣當局知道我曾經回過大陸，所以，家里的親人給我買的禮物我一樣都不能帶。要走的那幾天，一直不怎么認得我的娘竟塞給我一包水果糖，讓我帶給臺灣的幾個孩子。

劉壽好不容易回了家，卻面臨著難以抉擇的困境

到了夜晚，劉壽與老伴默默相對，他有滿肚子的話想說，可一時竟不知從何說起。最后，他還是將自己在臺灣娶妻的事說了。老伴嘆息，為劉壽在臺灣遭受的磨難感到痛惜不已。她說：“你在那兒成個家不容易，你該好好待他們，尤其是臺灣的太太，人家在那種情況下，嫁給一個一無所有的老兵已經是不簡單了，現在，你們又都進入了晚年，你更不能把那個家給丟下。”

劉壽回憶：

要走了，一直很堅強沒有怎么流淚的老伴，一邊囑咐我路上小心，一邊不停地擦著眼淚。送到村口的出租車旁，我對老伴說：“回去吧，我一有機會就再回來看你們，你在家要為自己多保重。”

老伴低著頭只是哭，我說你有什么話就說出來吧，別悶在心里自己難受。一直內向的老伴突然抓住了我的手，她說：“孩子他爹，我盼星星盼月亮地等你回來，原指望你回來就不再離開我們娘倆，可誰知道你回來還要走，以后，你要是為難就別再回來了，這個家你忘了吧，我和兒子能撐著過下去，你只當我們都不在了吧。”

老伴的話讓我心如刀絞，我何嘗不知道她是多么地希望我留下來，多么地盼望我從此安安穩穩地生活在她身邊，盼了幾十年不就是為了個骨肉團圓嗎？可是，我又怎么能扔下臺灣那個家和幾個正在讀書的孩子？那也是我的一份責任啊。何去何從在我心里搏斗著，幾乎讓我五內俱焚。

這時出租車司機催我：“到底走不走呀？”

老伴為了讓我安心地走，擦干了眼淚，送我上了車……

劉壽回到臺灣的家里，他的臺灣太太和孩子自然非常喜悅，可他卻再也輕松不起來。臨走時發妻的哭聲、老母的眼神都讓他牽腸掛肚，夜不成眠。臺灣的太太發現了他的情緒異常，也挺不高興。她說：“本來以為你回家看看了卻多年的心愿，回來也就安心了，沒想到你還是這么坐立不安的。”劉壽心里明白：“我的血、我的根是大陸的家給我的，我的心又何嘗不是留在了那里，我不是不愛臺灣這個家，只是無法放棄對老家的想念與依戀，我總覺得到了大陸的老家，才是真正回到了自己的家。”

因為無法忍受對家鄉的思念，第二年也就是1984年，劉壽又一次通過到美國旅游回到了祖國內地，回到了青島老家。劉壽回憶：

這一次娘糊涂得更厲害了，已基本上不認識我了，我叫她，她也不理，只是整天站在院子里望著天，一站就是半天……我至今還記得要離開家的時候，那時我娘已經有些下不了床，可那天她竟自個兒起來并洗漱了一番，早早地站在院子里像是在等什么人。那是個秋天，風涼涼的，我害怕娘著涼，過去扶她進屋，可我一過去，娘問我：“你走了還回來嗎？”我當時有些吃驚，一直以為娘已經糊涂得什么都不知道了，可她怎么就在我又要離開家的時候問我這句話？我忙說：“娘，我還回來，只要您老人家好好活著，我一定再回來看您。”我說這話的時候，娘笑了，那是我幾十年沒有看到的親娘的笑容。我走的時候，娘還站在院子里，我對她說：“娘，兒子走了，您就回屋吧，外面風涼。”

可這一次，我只看到了娘的眼淚，83歲的母親站在那兒，風吹起她耳邊幾縷白發。我放下行李箱，過去擁抱了娘一下，她那瘦小的身體在我的懷里竟一點分量都沒有，這讓我有一種不祥的預感，我想也許下一次回來就再也見不到娘了。

果然，我回到臺灣不久，家里就托人給我捎信，說娘病危了，想讓我回家給娘送終。可那時，臺灣還沒有開放民眾探親，我不能總是通過非正式渠道往大陸跑，那樣露出破綻，對我在臺灣的家也是一種威脅。1985年，母親去世，享年84歲。生沒有奉養，死也不能送終，這是我一輩子不能原諒自己的地方。

1987年，臺灣開放民眾探親后，劉壽幾次想要回家，都被各種各樣的事情拖住沒有成行。這樣一直到1997年，在臺灣太太的建議下，劉壽給家鄉的老伴辦了赴臺探親手續，把老伴接到了臺北。三個老人在一起住了半年，家鄉的老伴想念在大陸的兒孫，決定回大陸。1999年，劉壽在接受采訪時回憶：

老伴回了老家以后，我也在臺灣呆不住了，特別是臺灣的太太退休以后，我竭力地動員她想讓她跟我一起回大陸定居，可她說自己在臺灣有兒有女，在大陸舉目無親，她不想去。說實在的，我是想在大陸定居，因為這些年國內的發展我也看到了，兒子家蓋起了兩層的小樓，我給孫子買了一輛車跑出租，日子過得挺紅火……又想多陪陪老伴以補償她等了我這么多年，也只好這么來回地跑。每年我都回來住半年以上，在家陪老伴過一段日子。從前往回走我沒有累的感覺，可后來不行了。我回來了，老伴會高興很長時間，畢竟我們都是70歲的人了，還有多少好日子呢？可我不在臺灣，臺灣的太太也很可憐。她今年也是63歲的人了，孩子們又住得遠，不可能總回來照顧她。為此，她哭了不知多少次。她說，她沒想到嫁了我，老了竟是這樣的結局……

欒心和：19歲去臺，

67歲終于回鄉成了家

“同鄉們一個個與家里聯系上，欣喜若狂地準備行裝，啟程回家。他們來約我一起走，我卻遲遲拿不定主意。不是我不想家，不是我不想回家，只是我想起母親，想起那個凄涼的家，我就無顏面對家鄉的親人，無顏去見我走時還是個小孩子的弟弟。我不知道見了他們該說些什么，這么多年的苦我如何安慰他們，如何補償他們……我在臺灣一個人飄來蕩去，不知道何處是歸宿。”

“經過很嚴厲的整頓和幾次肅清軍紀，士兵們基本上沒人再敢提‘回家兩個字”

1949年，欒心和19歲，家里有母親和一個弟弟，一個姐姐。父親早就去世了，身為長子的他擔起了養家糊口的重任，同時也上了當兵的花名冊。他回憶：

當時那種情況我要是走了，家里就等于塌下天了，所以，母親讓我白天上廂房的一個夾墻里藏著，只有晚上才敢喊我下來吃飯。我那時膽子也小，有時候在夾墻里躲一天，飯也吃不上一口，再下來我就不愿意上去。可母親哭著求我再上夾墻里忍一忍，也許等抓兵的走了，就算躲過去了。

那個夾墻很窄，幾乎藏不下一個人，我只有使勁在里面側躺著，有時候躺得半邊身子都麻木得不聽使喚了，也不敢動一下。因為抓兵的就在我眼皮子底下跟我娘糾纏呢。就是這樣我也沒躲過，在一次下來吃飯時，被那些破門而入的人給發現了，馬上被帶走了。

我們被送到了海南島，在那里守了6個月以后，才撤到了臺灣。

那時臺灣很窮，沒什么吃的，我們這些當兵的很苦，每天除了訓練便是訓練，許多年紀比較小的兵受不了這樣的折磨，哭著嚎著要回家。可那時如何能看到家的影子？我們這些人整天吃不上喝不上，還不斷地有人得傳染病，有的人受不了想家的折磨自殺了，這種情況在當時我們那個部隊里有不少。

我心想混到哪天算哪天，反正家是回不去了，家里人是死是活再牽掛也顧不上了。我不知道我這個長子走了，他們如何生活下去。

那時候，國民黨部隊里的風氣特別差，我們這些當小兵的處處受氣，不僅要被長官呼來喚去，還得伺候那些老兵，整天提心吊膽地過日子。而且，剛到臺灣的時候，軍隊里的士氣特別低沉，上面雖然整天要求我們搞整編，搞訓練，可下面的兵由于幾乎都是從大陸帶過去的，在那樣一種看不到希望的情況下，人心渙散，人人思鄉心切，夜深人靜，經常聽到打罵聲，那是一些長官在懲罰那些悄悄盤算如何開小差返回家鄉的小兵。

經過很嚴厲的整頓和幾次肅清軍紀，士兵們基本上沒人再敢提“回家”兩個字，當時的那種情形，就是要我們在那個孤島上死死地駐守，回大陸的事根本連想都不能想。

就這樣，我在部隊里一呆就是31年，最后做到了士官，50歲那年正式退役，我才有了自由。

退役以后沒有生活保障，對婚姻家庭就更不敢問津了

退役后，欒心和從頭開始，給自己謀一條生路。據欒心和回憶：

退役以后沒有了生活保障，自己的衣食住行尚難找個著落，對婚姻家庭就更不敢問津了。更何況我們這些老兵在臺灣舉目無親，又沒有什么社會地位，幾乎連最底層的臺灣人都不如，因為這里本地的人根本不認同我們，所以，就算有能力娶媳婦，也很難有稱心如意的，有不少成親后又因各種情況離婚的，看到這些悲劇，已經這把年紀的我，索性就打消了在臺灣娶親的念頭。

幾經顛沛流離，終于，由于我小時候念過幾年私塾，還認得一些字，我在臺中市文化中心找到了一份工作。對于當時的我來說，這份幫助整理點資料，搞點輔助性研究的工作已經非常不錯了，我決定在臺中市留下來，不再到處奔波。

那時我們三個老兵合租一套公寓，大家都有不同的工作，只是晚上下班才湊到一起合伙做飯吃。

因為在臺灣許多老兵退役后只能自謀生路，所以，能夠有條件娶親的很少。為了擺脫孤獨，也為了互相照應，幾個比較合得來的老兵常常合租一套房子住在一起。大家合伙開飯，生活費平攤，這樣每個人的負擔都會小一些。像我們這些老兵收入來源沒有保障，因此，生活上就特別儉省。有的人省吃儉用還是為了將來能夠活著回祖國內地的家看看。雖然，那時臺灣當局對大陸的消息全面封鎖，可思親心切的老兵們還是千方百計地想要跟家里的人聯系上。

與我同住的幾個老兵也在不斷地找機會，到處打聽，看到他們如此熱心，從來不相信還能與家里聯系上的我也開始關心這件事。

離開家鄉幾十年，我不知道家里的親人是否都還活著，我想知道家里的信兒，又怕聽到家里的消息，我怕心中原有的那些希望都被打碎。直到1987年，臺灣開放民眾探親，我才真正有機會與家里聯系。那時，我的一個同鄉回去探親，大家都托他給家里捎信，我也在別人寫好的信后面綴上了自己的名字。

同鄉回臺灣以后，給我帶來了家里的信兒，我母親在我走后不到20年的時候就去世了，姐姐嫁到了外村，家里只剩下了弟弟一個人。

“姐姐的年紀大了，你要是再不回來，姐姐也許就等不了你了”

離鄉幾十年，第一次收到家書，這讓欒心和幾天幾夜沒合眼，他覺得自己是個不孝之子。“要不是因為我離開了那個家，母親怎么那么年輕就離開人世，我的那個家現在還能叫個家嗎？”

母親過早地離世對想家的他而言無疑是最為沉重的打擊。因此，他寧愿在母親還活著的想象中渾渾噩噩地過下去，也不愿意讓這個夢破碎。欒心和回憶：

同鄉們一個個與家里聯系上，欣喜若狂地準備行裝，啟程回家。他們來約我一起走，我卻遲遲拿不定主意。不是我不想家，不是我不想回家，只是我想起母親，想起那個凄涼的家，我就無顏面對家鄉的親人，無顏去見我走時還是個小孩子的弟弟。

我不知道見了他們該說些什么，這么多年的苦我如何安慰他們，如何補償他們。

老兵們一個個走了，一個個又回來，我在臺灣一個人飄來蕩去，不知道何處是歸宿。只知道此生此世除了一把年紀，幾捧清淚，我混過了大半輩子。

就在這時，一個回家探親又返臺的老兵給我捎來了姐姐的信。

姐姐那時也已是60多歲的人了，為了找人給我寫一封信，她走了很遠的路，專門到鎮上的學校找了一位老師。姐姐在信里說：“弟弟啊，自從知道你還活著，我就到咱娘的墳上給她報了喜，我跟咱娘說，心和他還活著，他就要回來看您老人家了。可是，我們左等右盼，人家出去的有的都回來了，就是不見你的影子。弟弟啊，姐姐的年紀大了，你要是再不回來，姐姐也許就等不了你了，弟弟，你為什么還不往家走啊，你還在等什么？”

那個給我捎信回來的老兵也勸我：“兄弟啊，年紀也不小了，趁著能走動還是趕快回家看看吧，你不知道家里的人有多牽掛啊，不為別的，為了你那老姐姐你也該盡快趕回老家去啊。”

老兵的話讓我如夢初醒，我突然覺得我一直不想回家是因為太為自己考慮了，我光想到不愿意承受母親離去的那些苦痛，卻沒有為家里還活著的人著想，幾十年生死不知，他們該為我操了多少心，流了多少淚。

終于，在年邁的姐姐聲聲的呼喚中，欒心和再也不能也不想這么漂泊下去。

1989年，欒心和回到了家鄉探親。說是探親，其實村里面除了弟弟一家，已經別無親人。姐姐聞聽他回來，馬上讓兒女扶著自己來看欒心和。

“我漸漸有些習慣這種熱鬧與親熱，在臺灣孤零零的40年，我幾乎忘了家庭是一種什么樣的滋味”

欒心和回憶：

去給母親上了墳，我開始真切地感受到母親是真的離我而去了。想到40年前的那些夜晚，母親整夜不睡地守在窗前，外面一有動靜，就趕快叫醒我，叫我藏到夾墻里面去，我就忍不住要心痛地叫上幾聲：“娘，娘，您老人家是生生為兒子遭的罪啊。”

夜里睡在自家的老屋，我好像看到母親的身影一直在我眼前，那道我曾經藏身的夾墻還在，母親叫我下來吃飯時的樣子還在我眼前，可是，母親卻不在了，她是帶著永遠的遺憾走的，可我這個兒子又能為她做些什么？

與弟弟一家相守了幾日，我漸漸有些習慣這種熱鬧與親熱，在臺灣孤零零的40年，我幾乎忘了家庭是一種什么樣的滋味。

村子是變了樣了，村里人的生活也比以前好了很多，有不少人蓋起了樓房，日子過得紅紅火火。那些原來跟我一起長大的玩伴，如今已都是兒孫滿堂，一個大家庭，出來進去好不熱鬧。

他們抱著孫子來看我，見我這把年紀，還是孑然一身，都勸我在家鄉找個人成個家，可我只有苦笑。像我這般年紀，又是這樣的身份，在臺灣沒有什么生活保障，回大陸來也很難說會怎么樣，有誰愿意在這種時候嫁給我，我又能給人家什么樣的承諾？

姐姐也張羅著要給我娶個媳婦，我勸她別傷這個腦筋，這輩子我已經打算一個人過下去算了。可姐姐流著淚說：“弟弟，只要姐姐還活著，說什么也要給你說上一門親事，你現在還能自己照顧自己，要是老了身邊連個人也沒有怎么辦，我不給你操這份心，娘要是九泉之下知道了，她會怪我這個當姐姐的呀。”

那幾年我平均兩年回一趟老家探親，一直跑了七八年，我突然覺得自己有些跑不動了。

我想留在家鄉不再回臺灣……像我這樣一輩子沒有成親的老兵，很多人都是回到家鄉過繼一個侄子做養子，成為生活的指靠。可我沒有這個條件，弟弟家自有他的難處。

這時我想起了姐姐的話，也許姐姐給我的打算是對的，在家鄉找個人，將來回家鄉安個家，也算這輩子有個安寧的日子可以過，哪怕年紀再大也不會沒有依靠。再次回到家鄉，我把自己的想法告訴了姐姐和弟弟，他們都很高興我終于想通了，千方百計地給我打聽起來。

1997年，欒心和和劉美玉結婚。這一年，他67歲，她51歲。欒心和感嘆：“我們倆都已進入暮年的人走在了一起，這場婚禮對我來說整整遲到了50年啊！”

劉先生：倒在返鄉定居的前刻

“到臺灣以后，每次看到小姑娘抱著布娃娃在商店里與父母在一起，我就想到你。我想哪個小女孩會沒有幾個父親給買的布娃娃，可是我的女兒就沒有。我不是沒有錢是因為沒有機會……也記不得從哪年開始，每到圣誕節，我就會去買一個漂亮的布娃娃，放在家里，也不知道什么時候會到你手里……”40多年后，女兒終于收到了父親給她買的布娃娃。

“我有時想想也從心里埋怨父親……這么多年是死是活，連個信兒也不往家捎。我不知道當時臺灣那邊控制得這樣嚴”

1989年5月，劉先生第一次回祖國內地尋親時，已經70歲。他曾是國民黨部隊里負責核稅的軍官，1948年，走得非常突然。那一年，她的女兒還只有6歲。劉先生去世后，女兒接受了采訪，但不愿意透露父親的名字，她說：

那時我才6歲，剛剛記事的樣子。我記得那段時間父親很久沒有回家，我母親背著我到青島的營地去找他。問了半天也沒有人理我們。后來，父親的一個戰友跑來跟我們說，父親隨船去了臺灣，但很快就會回來，讓我們不要著急。那人還給我母親留下兩塊大洋，說是買米用的，從此，我們就再也沒有聽到父親的消息。

那時候，我們還在費縣的鄉下生活，母親是個家庭婦女，沒念過什么書，只得靠給人洗衣服養活我。后來兵荒馬亂的，鄉下的地都荒了，我們再也沒什么吃的，母親便帶著我來到青島謀生。好在很快就解放了，母親有了正式工作，我們娘倆才相依為命地活下來。

由于我父親的突然離去給母親的打擊太大，她的身體一直是病病懨懨的。她是“文革”時去世的，那時她還不到50歲。

母親臨閉眼前一直喘著一口氣不肯走，我拿了很多東西放在她手里，她都不認，最后，我想到了父親留下的照片，忙翻出一張放在她手上，母親是握著那張我們一家唯一的合影走的。那上面的我才剛剛滿月……

母親去世，好在我那時已成家，丈夫人很好，把我們這個家給撐了起來。我那時拼命上進，一心想通過好好地工作和學習擺脫父親帶給我的陰影。

我有時想想也從心里埋怨父親，覺著他根本沒有把我們母女當回事，說走就走了，這么多年是死是活，連個信兒也不往家捎。我不知道當時臺灣那邊控制得這樣嚴，根本不可能與大陸這邊取得聯系。

一直到我過了40歲的生日，我的心徹底涼了下來，我想父親即使活著也是六七十歲的人了，說不定在臺灣早已娶妻生子，跟在大陸的我已經沒什么關系了。年輕時候倒沒覺著怎么想，可年齡越大對過去的回憶就越多，對親人的想念就越重，每當這時，丈夫就勸我：“別再折磨自己了，說不定老人在那邊過得也挺好，只是他沒辦法跟你聯系上罷了。”

“過生日的晚上，我又爬起來給父親寫信，雙鬢皆白的我真的很希望在有生之年與父親相聚”

劉先生的女兒說到這里，突然停下了。一直低頭用力看自己手心的她，把目光投向了隔壁那個房間。在那里，靠墻的一張單人床上像小山似的堆滿了布娃娃。從陳舊的到鮮艷的，一個挨著一個，乍一看像是玩具車間的一角。

看到記者眼里的驚詫，劉女士有些羞澀地笑了一下：“這都是我的。”

“你的？”

“是的，是我的。”

是1983年吧，那天我正上著班，有個人給我帶來一封已經打開的信。當時我覺得很奇怪，因為我在外地無親無故，誰會給我寫信呢？

找了個角落，我仔細一看差點坐在地上，那是我父親寫來的信。我幾乎不相信自己的眼睛，又把信從頭到尾讀了一遍，沒錯，是我父親，因為信的開頭寫的是我母親的名字，里面提到我的地方全是我的乳名，除了父親和我，這個世界上可能沒有第三個人知道我的乳名。

晚上回到家里，我沒敢跟孩子們說，和丈夫躲在屋里又把父親的信琢磨了半天，這才肯定父親是真的來信找我來了。那時父親根本不知道我和母親早已遷到青島定居，他托一個朋友從美國往大陸捎的信，把信直接捎回了老家費縣。

因為不太清楚大陸這邊的情況，因此，信封寫得含含糊糊，直到老家的人把信打開看了，才知道是尋找我們母女的。村里有知情的人便托人把信捎到了青島——我的手里。這期間已經拖了很長時間，而且，父親的信上也沒有落地址，我們只知道他還健在，在臺北定居，別的就不清楚了。

父親還活著，我心里真是悲喜交加，孩子們這時才知道還有一個姥爺在臺灣，女兒說：“媽，你可真夠堅強的，這么多年就沒聽你提起過臺灣還有一個父親，我們這不是從天上掉下來個姥爺嗎？”我只能用苦笑來應付，這么多年我為父親受的苦我自己知道，我不愿讓我的兒女再受牽連。

從那次接到父親的信，我們一直在等，期盼與父親盡快聯系上。大概是一年以后吧，父親又托人給我們捎來了照片和信，這次我們才算真正地跟父親聯系上。照片上的父親已是一個老人，跟我記憶里的那個完全不同。

這時我知道了父親一直獨身一人，在臺灣沒有成家。他從桃園退役以后，轉到了臺北新聞局繼續工作，直到60歲退休。

因為知道信的確能到我的手中，父親這次寫得挺多，字里行間都是對我和母親的思念之情，讓我反而不知道該怎樣把母親早已去世的消息告訴他。

這次我給父親寫了回信，并寄上了我們全家的照片，托那個朋友帶給父親。我在信中告訴父親，母親已于1967年去世，可我還在一直想念著他，希望他能早日回來，讓我這個女兒為他盡孝。也許父親收到我的信后挺失望的，畢竟老伴不在了。后來，他雖然也有信來，但從不提回來看看的事兒，我一再地寫信勸他，趁著身體還好，趕快回家來看看吧，家里的親人都在盼著他。

1989年，孩子們給我過了50歲的生日，我從工廠里退休了。看著長起來的一兒一女，我從心里覺得自己已經開始老了，我母親在我這個年紀已經不在人世了，人能有幾個50年？

過生日的晚上，我又爬起來給父親寫信，雙鬢皆白的我真的很希望在有生之年與父親相聚，那一夜我邊寫邊哭，弄得信紙上到處是斑斑淚痕。

這一次，父親很快給我回了信，他說已決定5月份回青島探親，正在辦理各種手續。接到信后，我高興極了，那時我住的房子還沒有現在的好，但我還是粉刷了一遍，收拾得干干凈凈的，準備迎接父親。那天到機場是我和丈夫、兒子去的，女兒在家準備飯。走時我們還帶了父親的幾張照片，有他青年時代的，也有老年以后的，怕到時候與老人相認卻不相識。

誰知父親一下飛機還沒有出關，我就看到他了。他老了，滿頭的白發，但模樣還是我想象的那樣。這時，兒子對我喊：“媽媽你真傻，來接姥爺還帶什么照片，你沒發現你跟姥爺長得那么像嗎？”

父女相見，白發的老父擁著同樣頭發斑白的女兒

那時的機場，有很多回來探親的臺胞，他們扶老攜幼，相擁而泣的場面比比皆是，可劉女士跟父親的相見還是非常惹人注目。白發的老父擁著同樣頭發斑白的女兒，兩人執手相看足足有幾分鐘，好久，劉女士才想起應該先喊老人一聲“爸爸”，但這種稱呼對她而言，實在是太遙遠了。劉女士回憶：

回到家里，父親看看我住的地方，一直沒有掉下來的淚終于流了下來，他說：“女兒，真的很對不起你，這些年你跟你媽都受苦了。”

提到母親我也流了淚，我說：“爸爸，我倒沒什么，這些年也養兒育女地過來了，只是我媽媽去世得太早了，她是受不了你離開她的這個現實才病倒的，直到死她還念叨你，說你當時走就走吧，為什么連個信兒也不給她。”

父親知道母親是在對他的誤會中離開人世的，他說：“當時命令我們到臺灣的時候特別急，而且，不允許我們給家里人去信兒，說這是軍事秘密，當時我以為只是普通的調防，誰知一到那個孤島上去就再也下不來了，這一耽擱就是40多年，40多年啊！”父親說著老淚縱橫，我知道已經70多歲的他幾十年來又何嘗不想大陸的妻子與女兒，畢竟這里是他的家鄉。

看到父親從口袋里掏出藥片吃，我知道他老人家太激動，心臟有些承受不了。我忙擦干了眼淚，扶父親在飯桌旁坐下，這時我丈夫舉起了酒杯：“來，爸爸，過去的事兒我們就不再提了，現在您老人家平安回來了，這是我們的福氣，以后這兒就是您的家。讓我們這些小輩為您回家干杯！”

那天，父親喝了很多酒，老頭兒高興得像個小孩子，又分紅包又送禮物，直惹得兩個孩子姥爺長姥爺短叫個不停。輪到送我禮物了，父親在包里掏了半天沒有拿出來。女兒在我身邊悄悄說：“媽，姥爺肯定是給你帶金項鏈回來了，要不放得這么嚴實？”我瞪了女兒一眼，上去扶著父親：“爸，你剛回來也夠累的，就別忙著找什么禮物了，對我來說，你回來就是最好的禮物。”

我話還沒說完，就見父親從包里掏出一個半新不舊的布娃娃，在我面前晃來晃去，我以為他是給我女兒買的，忙說：“爸，你都看到了，孩子們都大了，這種玩具他們……”

話說了一半，父親就打斷了我：“女兒，這是爸爸送給你的禮物，不是送給你的孩子的。”

“送給我的？”

50歲的我兒女成群再接受一個父親送的布娃娃？

“是啊，女兒，我離開你時你才6歲，正好是玩布娃娃的年齡，那時我一直想回家的時候給你買一個，因為太忙一直沒買。到臺灣以后，每次看到小姑娘抱著布娃娃在商店里與父母在一起，我就想到你。我想哪個小女孩會沒有幾個父親給買的布娃娃，可是我的女兒就沒有。我不是沒有錢是因為沒有機會。這使我一直覺得愧疚。也記不得從哪年開始，每到圣誕節，我就會去買一個漂亮的布娃娃，放在家里，也不知道什么時候會到你手里……

“這次回來，我知道別的老兵回家探親都是買各種金首飾，我也買了一點，但是，我最看重的還是這個布娃娃，因為這是我40多年前的一個心愿。在我的記憶里，你一直還是那個6歲的小女孩，我根本無法想象你已經是年過半百的母親了。現在我才盡一點父親的責任，也許晚了些，可我總算做到了。女兒，你不會笑父親吧？女兒，我希望你收下這個禮物，因為你在我眼里永遠是那個小女孩，瘦瘦的，白白的，因為太像我而沒有你母親好看。”

父親說著竟有些不好意思地笑了。我接過布娃娃，顧不得兒女在旁邊，一下子給父親跪下了。

盡管我們熱切地希望父親能回來常住或者不再走了，可他40多年來已經習慣了獨自一人生活，乍回到這個大家庭有些不適應。老人的觀念非常傳統，總認為女兒與兒子不同，女兒家就是別人的家，不能當作自己的家，這一點我怎么跟他解釋他也想不通，自然，他住得不踏實，第一次回來探親只呆了一個月便回臺灣了。

“他想在回來之前，讓我到臺灣去看看，畢竟他在那兒生活了將近半個世紀。了卻了這個心愿，他就跟我一起回來，再也不回去了”

劉先生回臺灣以后，再次回來，是在1992年。每次他回來，都是呆一個月，時間到了馬上回去。這樣他幾乎每隔兩年回來一次，直到1996年他最后一次回來。劉女士回憶：

那時，我女兒已經結婚成家了，家里只剩了小兒子，而且，我已經搬了家，生活條件比原來好多了。我勸父親，年紀越來越大了，這樣跑來跑去不但他累，我們也不放心。我希望他考慮回來定居的事兒。

我跟父親說，我們夫妻雖說都是工人出身，沒有多少錢，可大陸現在生活比以前好得多，物資方面很豐富，社會治安也很穩定，在大陸至少我們是一大家子人，可以給他老人家盡盡孝心，人老了不就盼個團圓嗎？父親嘆了口氣，說自己也是快80歲的人了，再這么跑也沒有力氣了，如果條件允許，他當然愿意回祖國內地定居，只是他想在回來之前，讓我到臺灣去看看，畢竟他在那兒生活了將近半個世紀。了卻了這個心愿，他就跟我一起回來，再也不回去了。

1996年父親回臺灣以后，就開始給我申請探親的名額。由于各方面的原因，臺灣那邊一直到1997年底才批準。接到父親的信兒我就開始辦理赴臺探親手續。直到1998年5月份，手續才算辦齊了。那幾個月我為了跑手續，人累得又黑又瘦，手續辦好了，又準備行裝，直忙得昏天暗地。

這時父親來電話，說房間都給我布置好了，就等我去臺灣了。我問父親身體怎么樣？父親說沒問題，他身體很好。那時離我啟程大約還有一個星期，我和父親相約臺北機場見，在走之前就不再通電話了。

女兒特意請了一星期的假，陪我上街買衣服、做頭發、給父親的鄰居和朋友挑選禮物。臨行前父親在電話里一再叮囑我，不用帶太多錢，只要帶好機票和零用錢就行了。我是在家人和同事們的簇擁下上的飛機，他們都為我高興。

第二天中午大約12點左右，我到達了臺北機場，可等我身邊的人全部都走光了，我也沒看到父親的影子。我在機場等了三個多小時，直等得機場的工作人員上前來問我，我把父親的地址和電話告訴他們，可電話打通后沒有人接。我高興極了，以為父親就在來機場的路上，可能他有什么事耽誤了時間吧。我一邊安慰著自己，一邊繼續等。直到下午4點多，父親還沒有出現，機場的人幫我喊了一輛計程車，我把父親在臺北的住址給他，他一看馬上就帶我去了。

我提著東西去敲父親家的門，可敲了半天也沒有人來開門，我輕輕一推，門開了。我走了進去，嘴里喊著“爸爸，爸爸，是我，女兒”。

里面沒有人回答，我以為父親睡著了。這時，一股怪味從屋里沖出來，我以為廚房里什么東西壞了，往廚房里一探頭，發現鍋碗瓢盆亂糟糟地扔了一廚房，我更奇怪了，看樣子父親很久沒有收拾廚房了。怎么會呢，一個星期前我跟父親還通過電話，他在電話里笑呵呵地對我說，買了一冰箱好吃的東西。朋友們見他瘋狂大采購，都問他有什么喜事登門，他說：“我女兒要從大陸來看我了，女兒要來臺灣了。”可父親到底上哪兒了？我又往客廳走去，這時我發現怪味就是從那兒傳出來的，一推門，眼前的景象把我嚇呆了。只見父親仰躺在客廳中央的沙發上，人不知道什么時候已經死去了，尸體都有了怪味。我幾乎是驚慌失措地跑出了父親的家，不知該怎么辦。我感覺天都塌了下來，站在父親的家門口，忍不住痛哭起來……

這時，一個鄰居走過來，上前關切地問我找誰？我把她帶到了父親的客廳，她也大吃一驚。這位鄰居告訴我，這些退役的老兵在臺灣無親無故的，一般很少跟外界來往。因此，像我父親這種情況在臺灣也算不上是少見。

鄰居叫來了警察和救護車，在醫生初步檢查后，我知道父親是死于突發性的心臟病，時間大約是一個星期前，也就是父親跟我通完電話后不久……為了讓父親盡快入土為安，我強忍著傷心，求父親一個旅行社的朋友幫忙，給父親辦了后事。

“這次在臺灣與父親意外永別給我的打擊太大，讓我終生難以解脫”

由于臺灣當時的政策規定，無論臺灣的民眾留下多少遺產，其在大陸的子女只能夠繼承200萬新臺幣，而且，要通過很多道公證程序，并且，在一年半以后才能兌現。當時因為劉先生一再讓女兒不要帶錢，女兒只帶了一百多美金的零用錢。處理完父親的后事，她已經沒有什么錢了。可關于父親的遺產和房子的繼承問題都不允許她馬上離開臺灣。劉女士說：

那時，我一個人在臺灣，幾乎是走投無路。與從臺灣回大陸探親的臺胞受到的熱情接待相比，我這個大陸來的女兒在臺灣幾乎找不到可以幫我的人，我不知道他們出于什么心態，對大陸人似乎都有些偏見，甚至有些不友好。包括我去給父親注銷戶口，那個警察聽我說半天，才一揮手讓我找個鄰居來跟他說。父親退役以后幾經搬遷，也沒有什么朋友，我這時才知道父親在臺灣的日子過得有多孤獨。

最后，還是父親在美國的一個朋友，托了他在臺灣的父親幫了我的忙，借了我一點錢，為我繼承遺產的事奔走。每天吃著方便面，一天天熬著辦理各種手續，后來，眼看有很多事情臺灣方面做得都很過分，我想請個律師幫我打官司，可找了幾家他們都拒絕受理，原因就是因為我是大陸來的子女。

在臺灣呆了40天，我體重減了30多斤，頭發也白了很多，家里不斷打電話過來，可我不愿讓他們過多地擔心，更何況他們也幫不了什么忙。

許多時候，我一個人默默地流淚。在父親的家里，我看到了父親為我布置的房間。那是一個非常漂亮和溫馨的房間，跟父親的臥室相對，使他一起床就能看到我。已經80歲的父親有著難得的細心和周到，他甚至把睡衣和拖鞋都給我買好了，放在床前。浴室里還增加了很多女孩子用的東西，看得出父親為我的到來已經準備了很久，也許正是因為我的赴臺，讓父親過于忙碌和緊張，才引發了他的心臟病，有時候，想到這里我就恨自己過于粗心。

尤其是當我在烈日下，一遍遍擠公車去辦那些手續時，我才真正有些清楚，父親為我辦那些探親手續，又何嘗不是這樣在烈日下奔波。

最讓我難過的是那一屋子的布娃娃，父親說他每年圣誕節都要給我買一個新的布娃娃，果然，父親的家里擺滿了各式各樣的布娃娃，直擺到我臥室的床上。

如果說父親當年離開我時我還不懂事，對那種生生分離的感覺并不太深，可這次在臺灣與父親意外永別給我的打擊太大，讓我終生難以解脫。想想父親這一生，與家里一別就是40年，好容易找到女兒，準備葉落歸根，卻終于失去了這個機會。

我能夠從父親給我辦理探親手續的迫切中感到他的期待。因為父親一直認為他是屬于那種在臺灣過得不錯的退役老兵，晚年收入有保障，身體也沒有大毛病，所以，他特別想讓我看看他的生活，他的一切。這是他晚年對我唯一的期待。

父親一輩子已承受太多，最后，連女兒來接他回家，這樣小小的快樂他也承受不起了。也許他的生命注定要以遺憾告終，可我并不認為這是命運的安排。

要說不幸，再沒有比當年背井離鄉到臺灣這個孤島上的老兵們更不幸的了。可是這命運不是他們自己選擇的，當時他們任何人都沒有自己選擇的余地，有的只是服從命令或者是強拉硬拽。而40年后，當這人為筑起的高墻再也阻擋不住人們回家的腳步時，那種人為的隔膜還在。

在臺灣呆了40天，我終于再也呆不下去了。等有關的手續基本上辦理完畢，我捧著父親的骨灰盒登上了回祖國內地的飛機，在我身邊的旅行袋里塞滿了父親房間里的布娃娃，我盡可能地多裝，也只帶回十幾個，剩下的我都留在了父親的家里。走在飛機的舷梯上，我輕輕地對父親說：“爸爸，咱們回家了，女兒這次真的帶你回家了，你再也不用擔心孤單和寂寞，因為家里有那么多親人在等著你回去團聚，爸爸，咱們真的再也不會分開了，你和媽媽終于可以團圓了。”

何知春：給父母修墳的心愿沒法實現

“因為當時接到你問爺爺、奶奶墳地的信，父親他們也很內疚，覺得沒給老人留下點什么東西，將來你回來時無法向你交代……當時三叔就提出來做個假的，他說：這樣至少大哥回來想哭也有個地方哭啊。就這樣父親才同意了給爺爺、奶奶修個假墳。本想你回來去看看了卻心愿也就是了，可你又提出給他們修墓，這事兒我實在沒法解決了。”

“船越開越快，眼看就要開出吳淞口，我來到甲板上，把那身軍服一脫，槍也扔了，縱身跳進了黃浦江”

何知春退役前曾任國民黨的上校師參謀長，應該算作臺灣的高級軍政人員，他不想給自己制造麻煩，最后選擇用化名何知春接受采訪。他說：

我從小生在一個封建色彩特別濃厚的家庭。那時，我們家在黃浦江邊擁有十幾條漁船，我爺爺跟我父親都是江邊出了名的漁霸，家里也很有錢。因為我前面的兩個哥哥出生后不久都夭折了，所以，我的出生給什么都不缺，就是缺接續香火的人的何家帶來了莫大的欣喜。他們給我取小名叫“狗屎”，就是希望我是連狗都不稀罕的賤命，讓我不至于像前面的兩個男孩那樣很快夭折。

我是在極端嬌寵溺愛中長大的。讀了幾年私塾，因為過于調皮搗亂，被先生送回家。9歲時家里給我買了一個逃荒的女孩，可能是11歲吧，做童養媳，可是我不干，與爺爺吵架，要攆那個小女孩走。爺爺氣得拿著剔魚的刀在碼頭上追我，要宰了我，我一頭扎進黃浦江才逃掉。

當時，因為我讀過書，所以滿腦子的新鮮主張，要求男女平等，要求婚姻自主，更看不慣我們家里男人吃飯，女人在旁邊伺候，大小錯都要在爺爺面前被罰跪責打的封建禮教，我因為從小被慣壞了，所以，叛逆的性格就更加無法克制。

那時，我后面又陸續有了二弟、三弟和四弟，可不知為什么，爺爺和父親就是疼我，就是嬌縱我，而對我的那幾個兄弟特別不好，這也讓我覺得不公平。16歲那年，家里要我與童養媳圓房，我百般推阻，家里就是不肯放過我，無奈之中，我在家里過了一夜就跑了出來。

為了謀生我先去一個碼頭做工，我嬌生慣養，根本做不了，這時，我的一個把兄弟在國民黨部隊里做事，他介紹我來到部隊當了一個打雜的勤務人員。那是國民黨的一支雜牌軍，人員很亂，誰愿意干就發給你一套軍服一支槍，我就那樣在里面混了起來。

那時候我偶爾回家，家里的人都不敢跟我講話。因為爺爺早把我從這個家里清除了，他說他從今以后再也不認我這個不孝之子，不許家里任何人與我接近。那時，只有我母親偷著跟我講兩句話，塞給我點吃的，囑咐我在外面要當心。因為不喜歡家里給我找的那個童養媳，我每次回家都躲著她。

1948年，有的國民黨部隊開始往臺灣撤，有一天早晨突然來了命令，讓我們的船開往臺灣。

好多人都沒有準備，稀里糊涂地就看著船駛出了碼頭。我在船上也急了。雖然我的性格很叛逆，可骨子里還是特別孝順的人。我無論如何也得跟爺爺和父母說一聲，我不能讓他們太傷心。

船越開越快，眼看就要開出吳淞口，我來到甲板上，把那身軍服一脫，槍也扔了，縱身跳進了黃浦江。

我想憑我的水性，在水中游幾個小時沒什么問題。可游著游著就覺得沒力氣了。我幾次被浪頭卷到了水底，又幾次硬鉆了上來，幾個回合以后，就發現自己不行了……

“他們兄弟幾人商量好了，到郊區的山地里造了一個（父母的）假墳拍了照片寄給我”

何知春并未如愿游回大陸，也沒有葬身魚腹。第二天，當他再次醒來的時候，是在一艘船的甲板上，幾個穿著國民黨軍軍服的人在他的旁邊走來走去。不幸的是，救他的那艘船也是撤往臺灣的。何知春回憶：

我17歲到了臺灣，被編進了正規軍，接受了很多訓練，因為是小兵，所以吃了很多苦。后來，我被分到了連隊，因為一手毛筆字不錯，連長見我有些文化，便留我在連里干了文書。同許多從大陸去臺灣的小兵一樣，我在那里舉目無親，而且，因為年齡小總要被別人欺負，國民黨軍隊里的那種風氣更是讓人受不了。

一直沒有真正體會過什么叫做受苦的我，在臺灣嘗到了生不如死的滋味。為了脫離苦海，我開始拼命用功讀書，下決心要通過考軍校來改變自己的處境，為自己找一條活路。

后來，我真的考上了軍校，并且成績一直非常優秀，從軍校畢業我被派到金門駐守。也許看到我的資質不錯，人又很勤奮上進，我陸續又被送進戰爭戰略學院，海陸空三軍學院深造，后來被提升為營長。

那時不斷有老兵退役。這些老兵在臺灣無親無故，退役以后還要自謀生路，我很想給他們一點精神上的鼓勵。老兵們退役時紛紛要我給他們寫條幅留念。我知道他們離開軍營以后，會因為沒有固定居所而東搬西遷，寫好的條幅很容易就會給弄丟了……

當時對我們這些人來說，大陸的家已經變得很遙遠，幾乎這一輩子都不可能再回家了，我當時對這一點感到特別地絕望。

我總想自己是個不孝的逆子，這次是真正地被家人所遺忘了。

在臺灣已經孤單了20多年的我特別渴望有個家……后來，我在金門結了婚，建立了自己的家庭。不久，我被調到臺灣的裝甲旅干旅長，以后又做了師參謀長。

1983年，我52歲了，開始無法克制地想家想親人。由于兩岸的關系一直不正常，我想給家里人捎個信兒，又怕給他們惹來麻煩，畢竟，我在國民黨軍隊服役這么多年。

1983年以后，大陸改革開放的政策開始穩定，對臺灣同胞的政策也特別地寬松，我開始有了與家里人聯系的想法。我的第一封信是托一個安徽老兵從日本帶回上海的。上面寫了我父親的名兒，一些老鄰居收到后，便給我住在市里的三弟送了去。

那時我爺爺跟父母都已經不在了，家里二弟成了長子，弟兄們有事都要跟他商量。三弟把我的信拿到二弟那里，他們幾個是又驚又喜。因為我幾十年沒有音信，他們都以為我死了。

見信中主要是問老人是否還在，二弟讓四弟給我寫了一封回信。我見到信后，知道老人都不在了，悄悄地哭了一場，又寫了第二封信，問二弟他們老人的墳修在哪兒，我希望能有朝一日到老人的墳上看看，添一把土，也算是盡孝了。可我不知道我的這封信讓二弟他們為了難。因為出身不好，老人的墳早在“文革”中給平了，如今那兒早已是一片稻田，根本找不到墳的影子。

二弟他們覺得如果照實說，我肯定會特別傷心失望，也許從此就不再回來。為了安慰我，他們兄弟幾人商量好了，到郊區的山地里造了一個（父母的）假墳拍了照片寄給我。

由于當時我還沒有退役，回家探親的事兒根本連想都不能想，我只好經常托人捎信給他們，以解自己的思鄉之痛。

“大哥，你可回來了，你不知道老四等你等得有多苦啊，臨死都念叨你，說你要是回來就趕快點上香告訴他”

何知春回憶：

1987年，我又收到了四弟的信兒，他告訴我自己得了肺癌，恐怕將不久于人世，希望在死之前見我一面。他在信中說：“大哥，我們兄弟已經40年沒有見面了，你走的時候我還很小，可我還記得你當時是那么威風，那么神氣，我小時候很想長大也像你一樣勇敢。”

為了四弟，我提前辦了退休。可是去辦探親手續又被告知國民黨高級軍政人員退休3年之內不得回大陸探親。我終于沒有在四弟離開人世之前回來。

1989年，我因為在澳門投資了一個跑馬場，作為馬會的副主席到澳門視察。剛離開香港，我就想機會來了，我在澳門只呆了一天，便直奔上海，我回家了，那一年我58歲。

見到二弟，我們兩個抱頭痛哭。這時四弟已經去世兩年了。從來沒有見過面的四弟媳見到我也掉了淚，她說：“大哥，你可回來了，你不知道老四等你等得有多苦啊，臨死都念叨你，說你要是回來就趕快點上香告訴他。”

這次回來因為是臨時決定的，所以，我只呆了6天時間。第一天晚上，我一定要和二弟擠在一張床上睡一宿，我是想跟他徹夜長談。這么多年來我有滿肚子的話無處可說，我希望我的親人能夠聽到我的傾訴。

天熱得睡不著，我就搬個小竹凳坐在門口與二弟聊天。可最讓我傷心的是二弟并不理解我。由于在“文革”中受到了牽連，自己的前途也全部毀在這上面，二弟對我是有成見的。他一開口就指責我當時不聽老人的話，說父親是被我活活氣死的，母親是因為想我幾乎想瘋了才一病不起的。他說，我們這個家家破人亡，全是因為出了我這個不孝之子。

我承認自己年輕的時候很荒唐，做了不少糊涂事，可是二弟這樣指責我，我受不了。如果說這是一出悲劇的話，我也是悲劇的承受者，而非制造者。

那天，我和二弟40年后第一次在一起，卻吵了起來，二弟是個非常內向的人，他說不過我就不再吭氣，但是，眼神明顯是拒絕我的。那天夜里兩點我獨自一人走上了上海街頭。滿心的郁悶和委屈讓我淚流滿面。我不知道為什么一次難得的相聚會變成這樣。

第二天天一亮，我回去找到了二弟，誠懇地向他道歉，我請求他原諒我。二弟是沉默的。他不動聲色地把我愛吃的點心擺滿了一桌子，還給我盛了一碗我最愛喝的咸豆漿。他說：“快趁熱吃飯，一會兒車來了，我們去給爹娘上墳。”

一輛面包車拉著我們兄弟幾人往郊區駛去，一路上我看不夠家鄉的景色，連空氣都覺得格外清新。到了郊外的一個山坡，二弟說：“你們上去吧，我在下面等著。”二弟的兒子也就是我的侄子帶我向山坡上爬去。爬到半山腰，一個土包兀立在我眼前，侄子說：“大伯，到了，就是這兒了。”我“撲通”便跪在墳前，說了一句：“爹、娘，我對不起你們！”便暈了過去。

侄子給我掐人中、揉心口，我才蘇醒過來，趴在地上就哭。

“你的家人在機場外面送你，請你回頭再看他們一眼”

1989年，何知春第一次回鄉時，跟二弟提起他的那個童養媳，二弟說，她在何知春走后，還給他生了個兒子，但因為生麻疹，很小就死掉了……后來何知春的父親陪她上人民政府辦了離婚手續，她又改嫁了。何知春聽說：“看到周圍有好多從臺灣回來的老兵，那個女人還曾經找我二弟，打聽我有沒有信來。可那時二弟也沒接到我的信，所以，那個女人就很失望地走了。”聽二弟說后，何知春考慮再三，拿出200美金，請二弟轉交給她，可二弟說：“你何必再去惹人家傷心，本來你就沒愛過她，讓她以為你不在了比知道你活著好。”何知春想想二弟說的有道理，這個在他的腦海里印象模糊的女人，是他們封建家庭的犧牲品，兩人沒有感情，更何況他在臺灣還娶了親。

那次回家，何知春只呆了一個星期，便匆匆趕回澳門。可那幾個與他合伙修建跑馬場的人見他沒在澳門，竟攜款逃了。何知春是大股東，損失慘重，他又氣又急，回到臺灣便病倒了。到醫院一檢查，發現得了大腸癌，趕緊做了切除手術，身體才算沒有垮掉。就算如此，他還是掛念著老家，想再次回去。這當中，有思念，也有愧疚。他說：

由于我的牽連，我的家從剛剛解放便接受審查一直到改革開放前夕，才算平息，我知道弟兄們也都是很聰慧的人，可是，他們沒有一個念過大學、有過好職業的，這讓我覺得愧對他們。回到臺灣細細想來，我才覺得二弟對我的誤解不是沒有道理的。

這時我很想對他有所補償，可二弟對我的錢財均拒絕了，他說，我們并不是因為你有錢才認你這個大哥的，同樣，如果你什么都沒有地來到這個家里，你仍是我們的大哥。

這次我回臺灣的時候，他本來說好了，讓兒子去送我，他就不到機場送我了。我知道他嘴上跟我吵，心里還是有我這個大哥的，也許他怕分別那種場面的難受，所以，不想到機場送我。可是我在機場已經入了關，開始往飛機上走的時候，突然，有一個機場工作人員走到我面前問我：“是何先生嗎？”

我忙點頭說：“是。”

她說：“你的家人在機場外面送你，請你回頭再看他們一眼。”

我馬上回頭張望，一眼看見了氣喘吁吁的二弟在入關處拼命地向我揮著手，揮著手。我只看到他的嘴在動，可我聽不見他在說什么。我癡癡地望著他，不知該說什么好。這時后面的人已經催我快點進去，我只好向二弟用力揮了揮手，說了一聲：“再見！”便上了飛機。

可是我跟二弟沒有再見。

1994年夏天，一幫老兵找到我，請我帶他們回來。他們當中好多人是第一次與家人聯系上，所以，對回來會怎么樣心里也挺沒底的。由于我曾經是他們的長官，所以，對我他們還是挺信任的，我也就帶著他們一起回來了。

到了上海，我才知道二弟已在1月份去世，我當時責怪侄子為什么不通知我，他說，父親不允許他對我說。

侄子對我說：“大伯，你別怪我父親倔，他不想讓你知道是因為你的身體也不好，投資上又受了那么大的損失，他特別怕你為難。總對我們說，別看你大伯回來挺大方的，他孩子小，用錢的地方多，大媽又是臺灣人，咱們要多想想他的難處。那次你走的時候，他說好不去送你，可是，我們走了，他又到處找車往機場趕。到了機場他知道你已經入關，對我說：想個辦法讓你大伯回頭我再看他一眼，我有個預感我們不會再活著見面了。我當時特別不高興，說他這種年紀說講這樣的話特別晦氣。可送走了你不久，他就發現了癌癥。”

這次回來，我給爹娘設計了一個很漂亮的墓，我拿圖紙給侄子看，讓他幫我來實現給老人修繕墓地的心愿。可侄子再三推阻，后來，他看實在瞞不住，便將老人墳地的真相告訴了我。我當時聽了特別震驚，怎么這種事兒你們都敢做假？

侄子看我真的生氣了，解釋道：“因為當時接到你問爺爺、奶奶墳地的信，父親他們也很內疚，覺得沒給老人留下點什么東西，將來你回來時無法向你交代。可那時的形勢根本不是我父親他們能夠左右的，當時三叔就提出來做個假的，他說：這樣至少大哥回來想哭也有個地方哭啊。就這樣父親才同意了給爺爺、奶奶修個假墳。本想你回來去看看了卻心愿也就是了，可你又提出給他們修墓，這事兒我實在沒法解決了。因為當時那塊地是借人家的，現在早已經還回去，所以，你讓我上哪兒去給爺爺、奶奶修墓？”

“老長官，你年紀也不小了，什么時候能回來，到時候給我個信，我到機場去接你，我們在大陸再見”

有一次，何知春在臺灣的家里，侄子突然打來電話，說有一個人要找他。何知春接過電話一聽，竟是原來的一個老部下，老部下已經辦好了手續在上海定居，無意中同何知春的侄子聊起來，才知道何知春還在臺灣。何知春說：

那個老兵在電話里哭了。他說：“長官，你還記不記得我，當年退役時你送給我的小錦旗到現在還在我的行李箱里，這些年來顛沛流離，我丟了很多東西，但是，從來都把它保存得好好的。”

他說：“我知道那是你對我的鼓勵和祝福，這些年來我就這樣堅持下來了。現在我找到了親人，已經在上海的家中定居了，老長官，你年紀也不小了，什么時候能回來，到時候給我個信，我到機場去接你，我們在大陸再見！”

老兵的話當時讓我淚流滿面。后來我握著話筒只一個勁兒地點頭，根本都聽不清他在說什么了。我只知道他約我在大陸再見。這也是我此生此世最后的心愿，我相信這一天也不會遠了……我想在上海買個房子，讓太太和孩子們都回來看看，我們祖國內地才是真正的家啊！

薛貴存：“總覺得自己

無法認祖歸宗，是沒有出路的人”

在臺灣生活上再苦再累我沒有害怕過，可我就是害怕生病，害怕一個人病倒在床上。那時我滿腦子都是家里人的眼睛，他們眼巴巴地看著我，問我：“貴存，這些年你過得怎么樣……貴存你再不回來，爹娘可就等不了你了。”想想這些我就茶飯不思，覺得自己活得太憋屈，掙來掙去還是一個背井離鄉。雖然在臺灣有家有業的，可我總覺得自己無法認祖歸宗，是沒有出路的人。

“我被帶走時，父親也因為怕抓兵在外面躲著，所以，我跟父親沒有再見上一面”

薛家島是當時國民黨軍隊撤退前的一個很大的據點。這里的百姓以捕魚為生，許多人至今還記得那場劫難，當時，只要家里有男丁，幾乎都難以逃避當兵的命運。在薛家島村委那個可以望得見大海的會議室里，老兵薛貴存曾自述：

1949年6月，因為到處都是抓兵的，我跑到家里后園的樹林里躲了起來。可不一會兒，國民黨兵闖了進來，先是四外搜了一遍沒有找到，便找我母親讓她說出我藏在哪兒了。

我母親怎么也不說，他們急了，一把搶過母親懷里才三個月大的妹妹，說是要把她摔死，讓我母親趕快把我交出來，看見實在躲不過去，我主動從樹林里鉆了出來。那一年我17歲，我母親38歲，父親41歲。我被帶走時，父親也因為怕抓兵在外面躲著，所以，我跟父親沒有再見上一面。

我中間開了幾次小差都被他們發現了，被抓回去打個半死。那會兒我還沒有槍高，根本不可能參加作戰，他們讓我挑子彈，我半道上給他們扔了兩箱，班長一生氣說我故意搗亂，要槍斃我，可一個姓周的排長說：“算了，他還是個孩子，就饒了他這一次吧。”這樣我才逃過了一劫。

這之后我們全撤到了臺灣，在臺灣呆了5天后，又開拔到香港，走到半路上，船在海上發生了故障，那是一條載了5000多人的大船，當時從中間斷開，死了很多人。后來我們這些僥幸活下來的便換乘小船直接開到了海南島，那是1949年8月。

當時的海南島一片荒涼，我們吃的穿的都成了問題。沒有辦法，我們到處挖野菜，摘野果子充饑，有的時候還跑到老百姓地里偷地瓜葉煮著吃。我那會兒正是長身體的時候，整天感覺餓，連槍也拖不動。

沒有鞋穿就割來草藤自己編草鞋，衣服也是東拼西湊勉強遮住身體。因為是最后的掙扎，所以駐扎在海南島的這些兵個個都無心戀戰，自然是節節敗退，一直堅持到1950年，再也守不下去，便全部撤到了臺灣。那個時候我是深深體會到什么叫做兵敗如山倒。

“他一個外省佬，要錢沒錢，要地位沒地位，你嫁給他還不得一輩子吃苦受窮”

薛貴存回憶：

到了臺灣以后我們又是整編又是訓練，搞得特別緊張和勞累，我當時就想逃走，可在臺灣舉目無親，就是逃得出來我又能到哪兒去安身呢？考慮再三，我下決心要考憲兵。那會兒憲兵比起我們這些普通步兵來要優越得多，至少除了長官沒有人敢去打憲兵的。

可真要考起來難度也特別大，因為我從小沒有讀過一天書，幾乎是目不識丁地就當了兵。我那會兒已經有些懂事，明白要改變自己的命運只有靠我自己的努力。那會兒班里那些當兵的都笑我異想天開，他們越這樣說，我就越不服氣。

就這樣，我堅持讀了三年書，在21歲那年終于考上了憲兵，被調到憲兵外事組做事情。從此，命運也有了轉機。

由于我人長得比較高，歲數也小，我參加了憲兵籃球隊，經常在各地參加籃球賽，也算是一個比較出眾的人物。而我的愛情便降臨在籃球場上……郭小姐是家里的獨生女，聽說她非我不嫁，她母親堅決不同意。她母親說：“他一個外省佬（臺灣本地人把大陸人稱做外省佬），要錢沒錢，要地位沒地位，你嫁給他還不得一輩子吃苦受窮？”但郭小姐相當堅決，我當時特別地感動。后來，她母親覺著實在拗不過女兒，只好要我給她6000新臺幣的聘禮，她才肯把女兒嫁給我。

我當時做憲兵每個月只有280元新臺幣的津貼，無論如何也一下子拿不出那么多錢來。郭小姐的母親一會兒一個主意地刁難我，她打心眼里不喜歡我這個大陸來的窮當兵的。為了郭小姐對我的一片情意，我橫下一條心到處借錢湊錢，好歹弄到了6000新臺幣。可帶著錢來到郭小姐家，她母親又想反悔，她大概沒有想到我會真的湊齊這么多錢。

屢次受郭小姐母親的非難，我對她對我的偏見也產生了不滿，那天，我把6000新臺幣往她面前一放，沉著地對她說：“你要的錢我全給你帶來了，現在你收下，我可以等到你女兒18歲跟她正式注冊結婚，要是你反悔的話，你女兒如果選擇跟我私奔，你只會落得人財兩空，這可就怪不得我了。”就這樣，我在抗爭中贏得了愛情。

后來，我在臺灣正式注冊結婚，郭小姐成了我的太太。

我在憲兵部隊呆了9年，便再也干不下去了，收入太少，根本養不了家。這時正好臺北的警察局在招考新人，我當時就想試試。

我拿出當年考憲兵的勁頭，沒白沒黑地讀起書來，常常是讀著讀著就睡著了，惹得太太心疼地說我：“算了，貴存，這警察我們不考了，我不愿意看著你這樣吃苦。”太太越這樣心疼我，我就越一心要考上。那一段時間我每天只睡三四個小時，甚至通宵不睡。放榜的那天，我哪里也沒敢去，覺得根本沒有希望考上，可是，電話響了，一個同事在報紙上警察局的公告欄里看到了我的名字。

掙來掙去還是一個背井離鄉

一直侃侃而談的薛貴存對自己在臺灣幾十年打拼的經歷顯然有一種滿足，可提起當時望家而不能歸的事實便滿臉黯然，有一種說不出的傷感與憤懣。他說：

在警察學校培訓了半年，我被分到了臺北刑警大隊，后來還擔任了組長。從那時起，我這個在臺灣的“外省佬”，總算有了一定的社會地位，收入也有了保障。結婚兩年后，我有了大女兒，后來二女兒、三女兒和兒子陸續出生，這以后的十幾年便是在努力工作養家糊口中過來的。我有了孩子，深深體會到為人父母的艱辛，等緊張的生活稍微有了緩解，我便開始想念在大陸的雙親。

我當時是家里的長子，我走的時候，家里還有三個弟弟、五個妹妹，我們是一個大家庭，靠父親常年出海捕魚為生。想到我剛剛成人能為家里分擔一些艱難的時候，便被帶走，一去就是十幾年，我心里就有說不出的難受。太太非常理解我的心情，常常安慰我說，只要好好活著，以后總有回家看看的機會。

我在臺灣40年，生活一天天好起來，兒女們也都長大成人，可我就是安不下心來，總覺著要在有生之年再回老家。

1981年，我的一個干妹妹嫁到了新加坡，我試著把信捎到了她那兒，再讓她從新加坡寄回我的老家。終于，我們就這樣聯系上了。不久，干妹妹又從新加坡把家里給我的信和照片轉到了臺灣。我看到了離別幾十年的母親、父親和弟弟妹妹的照片，記得那天我拿著信獨自一人哭了很久，一種棄兒終于找到了家門的委屈讓我既高興又難過。

我馬上給干妹妹寄了200美金讓她轉寄給我母親，希望她和父親好好保重身體，等我回家來看他們。

由于當時我還沒有退休，而且兩岸關系也一直沒有緩解，我雖然知道家里的消息，可仍是與親人相望不能相聚。

轉眼我也是50歲的人了，從17歲離開家鄉，年過半百而沒有在雙親面前盡一天孝，讓我這個為人子的愧對列祖列宗。可這種命運又豈是我自己能夠改變的？

在臺灣生活上再苦再累我沒有害怕過，可我就是害怕生病，害怕一個人病倒在床上。那時我滿腦子都是家里人的眼睛，他們眼巴巴地看著我，問我：“貴存，這些年你過得怎么樣？貴存，你過得好了把這個家給忘了。貴存你再不回來，爹娘可就等不了你了。”

想想這些我就茶飯不思，覺得自己活得太憋屈，掙來掙去還是一個背井離鄉。雖然在臺灣有家有業的，可我總覺得自己無法認祖歸宗，是沒有出路的人。

“從小到大我都會跟孩子們講，我是怎么到臺灣的，我們家在什么地方，我的父母兄弟在什么地方”

薛貴存回憶：

1987年，臺灣終于宣布開放民眾探親，但臺灣方面有規定，公職人員不退休是不能赴大陸探親的。

1989年4月，我讓大女兒先替我回老家看望母親，那時母親已經78歲，而我81歲的老父親在孫女回來的不久前剛剛過世。父親終于沒有等到兒子的歸來，這對我來說將是終生的折磨。

女兒回來后先到爺爺的墳上去祭奠了一番。按理說，她從來沒有見過爺爺。可當家里的親人把她帶到爺爺的墳前時，她竟一下子跪倒在那兒，淚如雨下，泣不成聲。事后女兒對我說，她總算明白了什么是血緣，什么是親情，什么是家的感覺。

這一方面來自于我的家庭教育，從小到大我都會跟孩子們講，我是怎么到臺灣的，我們家在什么地方，我的父母兄弟在什么地方。另一方面我想便是那種與生俱來的“根”的觀念，大陸是根，這一點再下去千年萬年也是不會改變的。

大女兒回來后，我的二女兒和三女兒又相繼回家鄉看望奶奶。她們沒有嫌棄奶奶家的魚腥味，與奶奶擠在同一張床上睡了十幾天，這讓我們村里的人見了都覺得我薛貴存的孩子還認得祖宗。可我知道這是無法割斷的血脈使然。

孩子們回老家以后，再回臺灣就不再像以前那樣，對我徹心徹骨的思鄉之情無法理解。她們懂事了很多，甚至都勸我提前退休，早點回家看看。特別是我的大女兒，她到過北京后就一直贊不絕口，她說，到過北京看過萬里長城我才真正懂得什么叫做歷史，什么叫做祖國，才知道中國其實是那么大的一個國家，而臺灣僅僅是她版圖上的一小部分。

女兒們回來以后對我講過的家鄉變化，也讓我魂牽夢繞。太太見我實在想家，勸我不行就提前退了吧，老母親也80歲了，再不回去見一面，恐怕又得留下終生遺憾。

就這樣，1991年，我59歲的時候，提前6年從臺北警察局退休。

雖然這樣一折騰，我至少損失了200萬人民幣的收入，可是，手續一辦下來，我就可以回家看老娘了，趁她老人家還健在，我這個不孝之子多盡幾天孝比什么都值。

父母雖然不在了，可埋他們的泥土還在，它們就在我的腳下，讓我感覺活得特別踏實

1991年，我回家的那天是我兄弟去機場接的我。當時在飛機上與我一起回來的太太叮囑我，見到親人，別太激動了，當心犯心臟不好的老毛病。可飛機在青島機場一落地，我這顆心便像要跳出來，眼眶熱熱的，一股想要哭出來的感覺。見到弟弟，我摟住他的肩膀使勁兒地擁抱他，眼淚流在他的襯衣上，濕了一大片。

走時還沒有半人高的三個弟弟，如今都滿臉滄桑了，讓我如何能不難過？

聽他們說，娘在家等我，我就急得老嫌車開得太慢。可開進村口，我已經找不到自己的家門。家鄉的變化太大，好多漁民都蓋起了樓房，原來的破爛、陳舊都不見了。

找到自家的院子，我娘正坐在天井里往外張望，我拉著太太的手，一進門“撲通”便給娘跪下了。

我說：“娘，你這個不孝的兒子回來了，和你的兒媳婦回來看您老人家了。”

娘用幾乎枯干的手在我臉上摸了半天才說：“貴存，你回來了？你真的活著回來了，他們不是在哄我吧？”

我哭著叫了一聲“娘！”什么也說不出來，只會哇哇地哭，直到弟弟他們把我扶起來，進到屋里，我把自己的太太介紹給娘，娘見了也只是歡喜地流淚。

見了親娘，我又帶著太太去給父親上墳。父親的墳頭已經長出了幾尺高的青草，在風中搖晃著，特別凄涼。那天我帶去了很多供品，有臺灣的水果，香港的點心，但是，酒是家鄉的，我點燃一支煙吸了一口，輕輕放在父親的墳前。那縷縷輕煙隨風飄著，像是在給九泉之下的父親報信兒，告訴他，兒子回來了，他老人家可以瞑目了。

幾天里，我帶著太太從臺灣回家鄉的消息傳遍了整個薛家島。我家里熱鬧得像是辦喜事，因為我走的時候還很小，當時的玩伴現在好多還健在，他們找上門來和我敘舊，讓我想起許多往事。可事情再多，我仍不離開老娘半步。

女兒回老家探親后，回臺灣總對我嘀咕，說奶奶住的房子太舊，要我給奶奶買新房。那時我的經濟也因為孩子讀大學搞得很緊張，可我跟太太一商量，說是給娘買房子，太太很爽快地答應了。她說：“老人為你這個兒子操了一輩子心，牽掛了這么多年，我們該為老人做點讓她高興的事兒。”就這樣我很快給母親籌起了買房的錢，讓她老人家先住上了寬敞的新房。三個月的探親時間很快就過去了，走的時候我跟娘說，我很快就會再回來，讓娘好好保重身體等著我回來。

那個時刻我不敢抬頭看我娘的臉，我想我會忍不住再次哭出聲來。

第二年我又回來住了半年。后來，我索性在老家也買了房子，反正我是打算在大陸安度晚年的。

1998年8月26日，娘因病去世了。老人家也算高壽了，活到87歲，最幸運的是，她最后的日子我一直在她身邊，因此，老人走得很平靜。雖然時間短了些，可我畢竟陪老人度過了幾年，這讓我覺得自己一生的遺憾降到了最低。

娘的后事處理完以后，我遲遲不愿意啟程回臺灣。一種空空落落的感覺讓我實在不愿意再離開家鄉，飛過那段海峽。父母雖然不在了，可埋他們的泥土還在，它們就在我的腳下，讓我感覺活得特別踏實。

“一個81歲的老太太經同鄉的介紹找到我家，一再求我把她送回大陸的老家”

自從我回大陸探親以后，再回臺灣我的腰桿不知怎么就挺得那么直，而且，說起家鄉我比誰都有話說。我不喜歡臺灣人稱我“外省佬”，也不贊成大陸人把我稱為“臺胞”，我說我是有家有國的人，我是中國人。

由于當時我的家鄉有很多人都被帶到臺灣，所以，在我找到了家以后，在臺北一些認識不認識的人便上門要求我帶他們回家。不管他們的老家還有沒有親人，他們都是那么地想要回家看看，想要葉落歸根，結束在臺灣的漂泊。

有的老人病得實在走不動了，便托我把一輩子的積蓄給帶回來，囑托我無論交給哪個親人，甚至是遠房的親戚他們都要了結這個心愿。我最多的時候帶過十幾萬美金的現金，這樣巨額的數字有時是這些老人終生省吃儉用攢下來的。

由于沒有保障感，他們很多人做了一輩子工，賺了一輩子錢，沒有享受過一次，最后，就這樣孤孤單單一個人死在臺灣。

1998年11月，我剛剛回到臺灣才28天，一個81歲的老太太經同鄉的介紹找到我家，一再求我把她送回大陸的老家。因為我的熱心腸和辦事踏實在臺北出了名，這個跟我在大陸是鄰村的老太太特別地信任我，要我無論如何送她回家，因為，她生了癌癥，醫生已說她將不久于人世。

經過了解，我知道這個老太太是解放前抱著剛出生不久的女兒，跟隨當時是國民黨軍官的丈夫到臺灣的。到臺灣不久，丈夫就病死了。老太太給人做工幫傭，把女兒拉扯大。可是女兒長大以后嫁到了加拿大，不久，又莫名其妙地死在了加拿大，只剩下老太太一個人在臺灣。

老太太不幸的經歷激起了我的同情心，我想這種困難的時候，幫她一把，也不枉我們是同一塊土地上走出來的。很快，我不顧當時因為往返勞累引發的糖尿病的折磨，馬上就訂好了回大陸的機票，一路上攙扶著那個幾乎走不動了的老太太回到了家鄉。

其實，她家里父母、兄弟姐妹等全都不在了，只有幾個外甥還分散在各村，她娘家的那個村里已經一個親人也沒有了。

老太太本來就身患絕癥，回來后又沒有親人可以投奔，只得暫住在我家里，等著外村的外甥來接她。當時那種慘景任誰看了都會落淚，這個在臺灣孤單了50年的老太太是真正的無家可歸。后來，老太太的外甥把她接走了，但聽說回去后不久，老太太便去世了。她給幾個外甥留下了8萬美金，那是她丈夫的撫恤金加上她一輩子的積蓄。

高秉涵：“家國，就是一個人的窩”

很多老兵期盼一生也沒能實現回鄉的愿望，他便將他們的骨灰一壇一壇地捧回大陸，讓戰友的骨灰掩埋在家鄉的泥土中。高秉涵知道，那些孤苦無依、思念故土的臺灣老兵，畢生的心愿就是回到大陸家鄉。但很多思鄉情切的老兵，一輩子都沒盼到1987年兩岸開放探親的那一天。高秉涵說：“老兵們有句口頭禪：活著做了游子，死了不能做游魂，活著要回家，死了也要回家。”

那是1949年，最后一艘開往臺灣的登陸艇，“我是踩著尸體上船的”

母親送他到東關外上車，去投奔設在南京的流亡學校。九月石榴剛熟，外婆摘了一顆，塞在他手里，大石榴已經熟得裂開了口，小孩子看著鮮紅晶亮的榴籽，忍不住低頭吃了一把，這一口的工夫，同學推他：“你媽喊你。”他一扭頭，車已經拐過彎，他再也看不到他媽了。高秉涵后來說：“我這一輩子再也不吃石榴。”

由于學校解散，學生們一哄而散，他無處可去，就跟著人流走，走了六個省，2000多里路，稻田里也全是人、汽車、騾馬、傷兵、難民……后來有人問他：“這一路上你想起你媽么？”他說：“只想活著。我活著，就是為了她。”

“我是踩著尸體上船的。”他說，當時，十多萬人在金門的海灘上等船，來了兩艘，每艘最多能裝一萬人。他13歲，瘸著腿站在人群里，他不知道這是哪兒，也不知道要去哪兒，他離開山東老家逃難6個月了，他媽媽說，跟著人流走，要活下去。

天亮的時候登陸艇靠岸，人像海水一樣往上沖，剛開始沒有一個能進去，全都卡在門口，“擠不進去就往下踩呀，就這么踩著人上滿了”。他肩膀一沉，身后有個兵拿槍托往下拼命壓他的肩膀，準備踩著他上船，一個軍官一槍把士兵從他肩上打下來，救了他，“我上了船兩只腳都沒有鞋子了，鞋子老早就掉了，踩的都是人，都沒有走路，是被推上去了。你不走都不行”。

船要關門，門還卡著很多人，關的時候，有的人從頸部一下被切了，有的人是切斷一條腿，比起那個場面，他更害怕的是聲音——船剛剛離開岸，沒有上船的人喊的聲音，“那就是鬼叫一樣，大聲叫。聽不清楚，都在叫”。有些沒上船的兵，拿著槍就對著船上的人打，機槍打過來，甲板上的人死了一大片，都是血。一顆炮彈落到船上，又死了一大群人，如果是大炮彈，船就會沉了。

高秉涵躲在船艙的廁所里，里面擠了七八個人，“站的地方動都不能動啊，就是這樣到臺灣來了”。那是1949年，最后一艘開往臺灣的登陸艇。

“大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一個人，大聲哭，對著淡水河口對著大陸痛哭一場”

13歲的高秉涵跟著200多萬人遷徙到了臺灣，一個自給自足的農業小島涌進這么多人，無法安置，沒人顧上他的死活，他睡在火車站的凳子上，一瘸一拐地和野狗在垃圾堆里搶吃的，群狗欺負小孩，他要趁一只狗落單時，才能把它從西瓜皮邊上趕走。他說：“那時候沒有將來呀。我怎么活，今天怎么活，明天怎么活都不知道呀。”

他之所以能夠活下來，得益于母親在他的包袱里放的那張初中新生錄取證明。

那是一張棉紙，稀軟綿薄。逃難中他把所有的家當都丟了，有一次扒上了軍車，車上的軍官讓士兵把他扔下去，士兵說，現在是石子路，扔下去小孩子就死了。等到過河的時候，兩個人把他推了下去，他掉下水，全身都濕透了，但這張棉紙完整無缺。

靠著這張紙，高秉涵在鐵路局當小販的時候，才有機會考上大學，1963年畢業后被派往金門任審判員。

后來有人問他：“您剛到臺灣生活那么孤獨的時候，逢年過節怎么過？”他說：“大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一個人，大聲哭，對著淡水河口對著大陸痛哭一場。我平常不掉淚，掉淚是弱者，所以我不掉淚，我就大聲叫。”

“叫什么？”

“叫娘，大聲喊娘，娘，我想你。”

高秉涵說，“原來蔣介石總說要反攻大陸，后來看著看著沒有希望了”，他覺得永遠也回不去了，就在臺灣結婚生子，結婚的條件是找一個“鐵飯碗”，他說：“那個時候怕有戰爭，我隨時會死，要找一個有工作的女人，可以獨自把孩子帶大。”

高秉涵寫了15本日記留給后代，記述他童年印象中的萬事萬物：白馬尿、小茅草，羊角蜜、隔壁二狗爺家的黑狗、門口槐樹上的喜鵲、童年最好的伙伴糞叉子——之所以叫糞叉子，是因為他愛偷吃桑椹，總有蒼蠅圍著他烏黑的嘴轉……日記被同鄉們翻得都快散了，后來毀于洪水。去往臺灣的老鄉里，很多沒有受教育，沒有工作技能，也沒有娶妻生子，有幾位開了“北方饅頭店”或是“河南牛肉面”，靠一點鄉土滋味，就這么生存。

上世紀80年代初，曾有一位已經移民阿根廷的菏澤老鄉回鄉探親，路經臺灣，帶了一些家鄉的泥土和小吃來，三公斤的土，分給一百多個菏澤老鄉，只能一人一調羹，高秉涵怕小偷“不識貨”把“寶貝”偷走，就把一半土拿塑料布包起來鎖到保險箱里，另一半分七次沖水喝下。“水是從我嘴里面進去了，但是水一剎那之間又從我眼里出來了。掉的淚呀何止七壺呀。元曲作家說是斷腸人在天涯。只有真正流浪在外，無歸期的人才會斷腸。”幾十年后，在他家冰箱里，還放著那包山東的芝麻糖，和一包袋裝的胡辣湯。他舍不得吃，孩子不愿意吃，都已經硬結成塊了。

逃兵以為游到了對岸，舉起雙手對走過來的持槍者說：“不要殺我，我是回來看我媽的”

高秉涵到金門后，審的第一個案子是金門逃兵案，一個姓鄭的士兵在值崗時冒險抱一只內胎穿越金門海峽想游回廈門的家，第二天一早終于登了岸，舉起雙手對走過來的持槍者說：“不要殺我，我是回來看我媽的”，他不知道他游了一夜，海水回流，自己又被沖回了金門。

這個逃兵當年并不是軍人，他是廈門漁民，出門給半身不遂的母親抓藥時被強抓入伍的，僅在1950年，舟山撤退的四天，為了補充兵力，國民黨軍隊從舟山一地帶走1.3萬人，岱山2萬多人口中，被帶走4千人。明知危險，這個被強征入伍的漁民還是要跑，因為他站崗的地方，天氣晴好時能看到自家村莊的屋頂。

按照當時臺灣地區《陸海空軍刑法》第九十七條，他被判處死刑。

多年后，記者采訪高秉涵時，問他：“你給這個人下死亡裁決的時候，你有沒有在內心問過自己，假如換作你是他那個位置，你會怎么樣？”他想都沒有想，說：“我比他還逃得快，還逃得早。”

姓鄭的士兵對高秉涵講，希望能夠早一點兒槍斃，“他說早一點槍斃，他的靈魂可以去看他媽了”。臨刑前，這名逃兵把十幾年前買的藥交給了高秉涵，希望有一天他能帶給自己的母親，如果不能，就把藥裝進瓶子里，寫上“鄭賀氏”漂去海上，也許能夠漂到家鄉。這些藥片幾乎已成粉末，高秉涵拿著藥回到家中，忍不住痛哭流涕。

臨刑前，有一個細節，高秉涵從沒跟任何人講過，因為每次想起，都內心刺痛難忍：“臨槍斃以前我叫士兵給他準備了肉，準備一盤菜，準備一大瓶高粱酒，我說很快你就要走了，你吃一點吧，他說我吃不下，我就拍拍他的頭，我說把這個酒喝下去。他看看我，咕咚咕咚就喝了，喝了以后馬上要槍斃了，叫我離開。我說等一下……為什么呢，因為還有幾秒就要槍斃他了，我怕酒還沒有發揮作用，我希望他不要太痛苦，因為高粱酒很濃，喝下去以后幾分鐘大概就醉了。我就用‘等一下三個字使他減少痛苦。”

高秉涵說兩岸開放之后，他做的第一件事就是到廈門，想能找到這個逃兵的母親，替這個逃兵行孝，但那位母親早已不在人世了。

離家31年后，收到來自故鄉的的一封家書，信到的時候，媽媽已經去世一年了

1979年，高秉涵去國外開會，有大陸代表與會，他寫了家信，想請他們轉交又不敢，“當時要求我們六不：不接觸，不交流，不拍照……而且一起出去的人要你監視我，我監視你”，日后這封信還是委托同學，經由英國，到美國，終于寄到——山東菏澤，西北35里路，小高莊，宋書玉。信中寫道：“娘，這么幾十年，我還有這個毅力，還要活著，就是為了最后能夠活著見你一面，娘，你要等我活著回來。”

第二年5月12日，高秉涵收到來自故鄉的第一封家書。妻子石慧麗還記得，高秉涵回家后并沒有馬上拆封，直到隔天早餐才在自己的勸說下打開來，“讀第一段時他就得知，母親在前一年已過世，后面的內容他沒再看，我斷斷續續把信讀完”。

弟弟在信里說：“自從你離開家以后，我們家里幾乎沒有笑聲。除夕晚上這一餐，媽媽幾乎沒吃過飯。都是淚流滿面，在媽媽旁邊，餐桌上放一個碗放一雙筷子，留給你，‘春生，不管你活著沒活著，過年了，你就陪媽媽再吃一餐吧。”

母親去世后，在她枕頭底下有兩件東西，一個是高秉涵幼年的小照片，一個是她為他做的小棉襖。當年給高秉涵做這件小棉襖時，母親常哼唱的旋律，高秉涵多年后仍能哼唱：“冷風兮兮，冷雨凄凄，流浪的人兒需寒衣……”

從后來的來信中，高秉涵還得知，大姐早年自清華大學畢業后去了延安。1984年，高秉涵和大姐、二姐以及弟弟約在香港碰面。5天時間，他們將30多年的歲月從頭聊過。高秉涵印象最深的，是大姐見面的第一句話，家里上一輩人里既有國民黨、也有共產黨，這一輩還是，“我們不談政治，只談親情”。

1987年10月15日，臺灣當局宣布開放臺灣居民到大陸探親。1991年5月，高秉涵回到故鄉，在村口，他一個人呆了半個小時，走不進去，“我怕，怕進去。那種心情，用文字沒辦法形容，近鄉情更怯，老祖宗真是偉大，那真是形容到家了”。

家里的房子都不在了，親人也都已經離開了村莊。他看到老樹猶在，拉了一把樹上的榆錢，晶綠的銅錢一樣，只有口中這一點新鮮的苦澀滋味沒變。這個13歲離家，年過花甲的老人，最終站在母親的墓前，大哭一場。

送回大陸的骨灰，很多已經沒有親人，他找到村子的大槐樹或者玉米田，一邊撒一邊說：“我把你交在這兒啦，落了土，你安心吧”

1992年，高秉涵抱著第一位老兵王士祥的骨灰“回家”。1995年，200多名當年從菏澤一路歷經戰火和逃難來而來的人組成了“菏澤旅臺同鄉會”。高秉涵因為赴臺時年齡最小，在會里也最年輕，被推選為會長。老兵們對高秉涵的囑托就是：“你現在不能死，一定要等我們死了，把我們‘送回家后才能死。”從那開始，抱老兵骨灰“回家”就成了高秉涵的使命。

每次臨近返鄉，高秉涵都會到花蓮、宜蘭等地的軍人公墓，將等待回鄉的骨灰壇接走。軍人公墓里，有著上萬壇的骨灰，貼著相片，有名字、有籍貫。最令高秉涵難忘的是，有一次他到花蓮軍人公墓辦理骨灰遷移手續，正好碰上臺風，交通中斷，他只好抱著骨灰壇在一個四面透風的小亭子里呆了一整晚，隔天才下山。

骨灰積累了四五十壇時，日漸難以安置，他就放在辦公室，放不下，就帶回家，家人有顧忌，他把骨灰搬去地下室，母親的遺物也放在那里，他放張小床和書桌，就住在那里，寫字、畫畫，陪著他們，有時候跟他們說說話。夢里見到，醒了，再閉上眼，想再回到夢里去——那里是最相親的人。骨灰罐是大理石的，一個七八斤重，他只有44公斤體重，一年帶兩只，放在拉桿箱里，上飛機運回大陸。安檢人員要他開箱檢驗，他次次都要解釋。

一壇壇骨灰背后，是一個個辛酸的故事。有一個老鄉叫桑順良，1949年隨警校遷至臺灣。高秉涵說，桑順良相貌堂堂，卻一直沒結婚，讓很多人費解。直到1978年桑順良去世，高秉涵看到桑順良的遺書，才解開了這位老鄉終身未娶之謎。原來桑順良一直在等著兩岸和平統一了可以回去跟大陸的未婚妻結婚。桑順良在遺書中囑托高秉涵尋找其在大陸的未婚妻，如果未婚妻也沒有結婚，而且還活著，就把他的骨灰交給未婚妻，如果未婚妻已不在世間，則請高秉涵把他的骨灰埋在未婚妻的墓旁。

在桑順良去世十多年后，高秉涵費盡周折，終于在故鄉找到了桑順良的未婚妻。這位曾經的妙齡少女已熬成白發老嫗，但一直未婚，原來她也在苦苦地等待桑順良歸來。當高秉涵把桑順良的骨灰給她時，她失聲痛哭，后來還辦了冥婚。白發蒼蒼的她穿著大紅禮服，抱著桑順良的骨灰入了洞房，在場的人無不為之動容。兩個月后，她無疾而終，兩人埋葬在一起。

大多數拜托高秉涵的老兵都是孤老，和大陸的家人無從聯系，在臺灣也無兒無女、孤身一人。帶著他們的骨灰“回家”，“家”卻常常沒有方向。高秉涵說：“這其中有三分之一的去世老兵都沒辦法找到家人，我只能按照他們的交代，將骨灰撒在他們所要求的村口、土地或已經無法辨明的老屋方向。”他找到村子的大槐樹或者玉米田，一邊撒一邊說：“我把你交在這兒啦，落了土，你安心吧。”

有人說，這老頭，神經兮兮，“在我們來說，沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生。因為我們流浪過，曾長夜痛哭過。所以我們的人生跟一般人感覺不太一樣，也是心靈的一個歸依吧”。高秉涵的義舉感動人心，2012年，他被中央電視臺評為年度“感動中國”十大人物之一。此后，越來越多的老兵后人將骨灰托付給高秉涵，盡管兩岸關系跌宕起伏，他的歸鄉之路從未間斷，高秉涵說：“有生之年，只要我還搬得動，我就要盡可能地把那些‘老骨頭搬回家。”

那些孤苦無依、思念故土的臺灣老兵，畢生的心愿就是回到大陸家鄉。但很多思鄉情切的老兵，一輩子都沒盼到1987年兩岸開放探親的那一天。高秉涵說：“老兵們有句口頭禪：活著做了游子，死了不能做游魂，活著要回家，死了也要回家。”

當年老兵們牽著高秉涵的手到臺灣，如今他把亡故老兵們的骨灰一壇一壇地捧回大陸，讓他們落葉歸根，似乎是冥冥中的安排。高秉涵說：“對于父母，我的‘孝交了白卷，因為我沒有機會。但我現在也在盡孝，我帶老兵們回家，我把我的孝轉給了社會，轉給了家國。”

當被問及一個普通人為什么要有家國情懷時，他說：“就等于一個小狗，有了一個新的狗窩，里面有電器設備冷氣，很漂亮。你放心，到晚上那個狗它要去它原來的狗窩。為什么？它聞聞味道，那個不是它的味道。家國，就是一個人的窩。”

2016年夏天，高秉涵帶著從未來過大陸的孫女們回到山東。此行，不僅讓她們認識大陸，了解大陸，也為問祖探親。高秉涵說：“她們的根在這里，她們的生命源頭在這里，希望她們的家國觀念不要偏差不要錯誤。”★

（責編/陳小婷 責校/李希萌 來源/《高秉涵：惟愿回家的路不再遙遠》，鳳棲/文，《中華兒女》2015年4月21日;《我在臺灣40年》，于秀著，中國友誼出版公司2012年11月版等）