“印象派”之父

蔡運磊

莫奈在大海和蓮花池中，找到了截然不同的繪畫發展方向。

我一直覺得，如果畫面無法表達的，文字可以;文字無法表達的，音樂可以。也就是說，畫面透出的信息是最有限的。但自從9月20日，現身于上海的“日出·光明—莫奈《日出·印象》”特展開始后，我不再固執己見。

特展展出的47件作品中，除著名的《日出·印象》外，還有《特魯維爾海濱》《倫敦查靈十字橋，霧中煙云印象》《帆船，夜晚印象》《海灘上的卡米耶》等莫奈經典作品。

光影快閃，色彩劇變，忽而悲傷，忽而絢爛;波峰波谷，迸濺炎涼冷暖;模糊朦朧，方為多彩人間。看得多了，忽然冒出一個念頭：莫奈如此非凡，他是被誰造就的呢？是于倫敦首次邂逅的英國風景畫大師透納，還是以浮世繪為代表的日本藝術？是他的啟蒙老師布丹，還是諸多印象派的同行？是大海還是愛情？是生活的困頓還是事業巔峰的喜悅？

叛逆的莫奈

莫奈的老爹是個商人，主營儀器銷售，一說經營雜貨。不同于父親，莫奈對經商不感興趣，而把時光消磨在懸崖和海邊的流連中，還常把老師和同學畫入漫畫。如此“不務正業”，老爸老媽自然聯手反對。

“世有伯樂，然后有千里馬。”在諾曼底的海灘上，少年莫奈偶遇了藝術家歐仁·布丹。毫不夸張地說，如果沒有布丹，就不會有后來的印象派大師。

布丹很欣賞莫奈的漫畫，坦言“它們有趣、巧妙而漂亮，一看就知道，你很有才華！”于是，他一邊建議莫奈要君子不器，要“走出去”，別將自己局限在漫畫領域，一邊不斷地傳道授業解惑，授之以漁，如 “當你畫畫時，往往會有一個最初印象，這個最初印象非常重要—你要非常頑強地保留自己最初對景物的印象”。

這一下子讓青春懵懂的莫奈產生了強烈共鳴—他之所以樂意把上學的時光花費在海濱懸崖，的確于內心深處充滿了對大自然的熱愛。為此，莫奈常隨布丹到諾曼底海邊寫生，充分觀察當地的天空云影和自然光之千變萬化。可以說，印象派畫風就此孕育。

亦師亦友的布丹的這些忠告、觀點、理論，對莫奈的影響是終身的。他就此堅定了這樣的畫旨：“我想在最易消逝的效果前，表達我的印象。”

莫奈與海

莫奈的畫作，幾乎都離不開一個元素：海洋。如果說布丹為莫奈的藝術派別提供了主觀指導，那么大海則為其創作提供了取之不竭的客觀靈感。直到1883年定居吉維尼花園后，莫奈依然不時到海邊去，讓海浪海風海鳥海灘持續喚醒自己新的靈感。

《日出·印象》的此次滬上展，展出了九幅莫奈油畫真跡，主角依然是海。從《特魯維爾海濱》到《海灘上的卡米耶》，還有一幅創作于1885年的《帆船·夜晚印象》。畫面中的那片孤帆，好似一度迷航的畫家本人，在茫茫大海上尋覓、等待、徘徊—創作此畫時，畫家除失去了他摯愛的妻子卡米耶外，當時印象派的發展也與他的初衷漸行漸遠，“拔劍四顧心茫然”，正是該畫的獨特神韻。

與睡蓮系列相比，雖然莫奈的大海作品并沒“成氣候”，但我們不能不承認，大海是其創作之源。1886年，莫奈寫信給第二任妻子艾麗絲時說：“你知道我非常熱愛大海，大海是那么美。我看熟了大海，而且仍然在觀察。我相信，如果我在這里多住幾個月，就能創作出很好的作品。我每過一天，對海的理解就更深一點。我狂熱地愛上大海，但我也明白要真正畫好大海，必須在每天的同一個時刻，在同一個地方觀察它，認識它的規律。”

直到晚年，莫奈仍在描繪大海，如一幅創作于1917年的《翁弗勒爾港的船只》也現身此次上海展。作品呈現的翁弗勒爾港，乃諾曼底知名海濱勝地之一，整個畫面嬌粉打底，藍綠赤相間，港口沿岸的建筑物和來往船只，歷歷在目，層次豐富，過渡自然。

說到大海，自然就繞不開《日出·印象》。它并非莫奈印象派風格的開山之作，何以成為印象派的“吉祥物”呢？

純從畫面感談的話，我想原因有三：一是與諸多同類相比，該畫足夠簡潔：一日一水一碼頭，一天一地一港口，其他沒了;二是足夠獨特：驟然跳出一輪西紅柿般的紅日，霧靄沉沉楚天闊;海水中，映出一縷橙波;港口、舢板、桅桿若隱若現;三是足夠闊達。

1874年，《日出·印象》首度亮相。一位名為路易斯·勒羅伊的記者兼評論家，以“毒舌”狠狠地吐槽了《日出·印象》一番：“印象！沒成形的墻紙也比這成熟得多！”“毒舌”一番口舌之快，反倒間接命名了畫壇一個新的派別—“印象派”，催生了自文藝復興以來最著名的藝術實踐。

至此，一個公案提上議事日程：既然《印象》如此“網紅”，總該有點兒說法吧，比如該畫究竟創作于哪一年？畫的是朝暉還是夕陰？是勒阿弗爾港口哪一處景致？

日后，有研究者結合畫中港口的每一件物品尤其是未被鎖上的橋，甚至太陽位置和升降曲線，又借助潮汐常數、氣象記錄數據等，于2014年得出結論：這是莫奈1872年11月13日上午7點多的作品。“斜日冉冉藏海霧”，如此說來，畫中的紅日是朝陽無疑了。

早在《日出·印象》問世之前的19世紀60年代，莫奈的印象派風格就已漸趨穩定成熟。1871年他與首任妻子卡米耶搬到阿爾讓特伊后，經常在塞納河畔研究天光水影。對此，英國藝術評論家威爾·貢培茲在《現代藝術150年》一書中指出，《日出·印象》不是莫奈最杰出的作品，也不是印象派的典型之作，但此畫包含了印象派這一藝術風潮知名的所有要素，如斷續之畫筆，將光線效果置于圖像細節中;值得一提的是，該畫體現了莫奈早期的老師布丹的理念，即這是一幅去體驗而不只是觀看的畫。

當然，“木秀于林，風必摧之”，學院派之所以認為印象派草率，莫奈晚年也看不慣后來居上、風頭無兩的立體派，其實都是人性使然，與畫技、畫作本身價值并無太大關系。

被困擾的莫奈

要想殺死一名畫家的藝術生命，最好的方法是什么？答案只有一個：眼睛。從某種程度上說，視力就是畫家的實力。

莫奈最為人熟知的繪畫題材，除了《日出·印象》及其載體大海，就應是《睡蓮》了。

1883年，莫奈乘火車路過小鎮吉維尼時大喜過望。這個距巴黎市區以西約50英里的小地方，以其寧靜醇美、洋溢著自然之風的獨特氣質，一下子征服了畫家高傲的心。幾乎沒怎么考慮，“鬢有絲”的莫奈就挈婦將雛移居此處，緊接著購房置業，興建花園，還雇了6名園丁遍植花草，忙得不亦樂乎。

在19世紀園藝熱的影響下，莫奈還化身園藝師，親自上陣把許多奇花異草移植于此，如東亞的牡丹、菊花、繡球花、蘭花和鳶尾花等。如此鋪陳，使得莫奈每年的花園維護費就高達4萬法郎。此外，他的繪畫收入不僅要支撐這樣的“詩意”生活，還要承擔包括長子讓、次子米歇爾、第二任妻子及其6個子女的日常開銷。

當然，畫家這一時期的作品，也頗為可觀。有數字為證，此后的43年里，莫奈極少離開這座花園，理想中的“桃花源”激發了他前所未有的創作激情。1900–1926年，莫奈在此處誕生的畫作逾250幅，年均約10幅，幾乎每月一幅。

畫家是焦慮的，倒不是因為經濟壓力，而是此時已有不少人對他這時期的作品加以詬病，就連好友德加也認為那些不斷重復的睡蓮“缺乏深度”。

莫奈為此常常輾轉反側，夜不能寐。他甚至經常凌晨3點就起床，一連幾個小時坐在睡蓮池畔，觀察睡蓮的不同姿態。只要有一點點光源，他就一定能在微弱的日光下，閃電般地捕捉到那個稍縱即逝的光影美感……池塘在光影下的粼粼波光，閃爍著絢麗色彩，確實刺激了莫奈的感光細胞。他陶醉了，沉迷了，甚至覺得呼吸困難：那些光線和氛圍的細微變化，那些充滿自然氣息的精靈神話，不正像他失去的卡米耶嗎？

為盡可能捕捉同片水域在不同光影下的閃爍效果，莫奈發明了一種方法：幾十個畫架一字排開，同時開畫。陽光明媚之時畫這幅，云彩飄過之時在另一幅添兩筆。可憐的莫奈啊，他就在這些畫架間來回穿梭，和時間賽跑，力求在光線變化之前，盡可能多地搶救一些有價值的東西出來……這些突破性畫作于1909年展出，為莫奈帶來了前所未有的成功。在隱居于此的過程中，莫奈的影響力也與日俱增，不僅成為“印象派之父”，更被譽為現代繪畫之先驅。

所有這些，讓我想起海明威筆下的與鯊共舞的老人。

而海明威在巴黎遇到塞尚和莫奈的現代藝術后，也啟發了自己在創作方面的靈感。“簡單平實的詞匯令他的文字具有一種奇妙的特質，形容詞和副詞逐漸消失，句子更加簡短有力、富有節奏，舍棄富于變化的典雅風格，選用幾乎無休止的重復。如果說光線是構成莫奈畫作的元素，那么構成海明威作品的元素則是地名、商標和細節……他試圖打碎高腳盤，破除透視法，將物體平面化。”

藝術是相通的，果不其然。

然而，長期強光下的創作，嚴重損害了莫奈的視力。視力逐漸變弱之時，長子又猝然離世。幾個月后，法國卷入一戰。

一戰結束后，莫奈深受白內障困擾，視界之內，萬物日益模糊。

1926年，莫奈與世長辭。盡管晚年也有伴侶，但他仍然選擇埋葬到摯愛卡米耶身邊，那里有令他永恒的光芒。

“多情應笑我，早生華發”，人生如夢，山河變化，但在那瞬間定格的光影中，我們通過莫奈，依然得以窺破那份綿長了150年的感動。