一封沒有寄出的信

呂品

前些日子在一家舊書店，看到一本英國東方學家阿瑟·韋利翻譯成英語的《漢詩170 首》，因為時間倉促，并未細看就買了下來。回家翻看時，書中掉出一張卡片，上有紐約著名的文具用品公司Galison 的名稱，似乎是一本小畫冊的封底。

卡片正面印的是英譯《道德經》的一段和清代畫家馬元馭的一幅花草，反面本是一片空白，現在卻寫滿了字，明顯是一封寫給友人的信。署名瑪格麗特的寫信人提到在溫哥華已住了5 年，對工作生活滿意，但是目前和丈夫打算搬回愛丁堡。而這張卡片上并無郵票郵戳，一般人也不會把信寫在卡片上再放入信封寄出，也許這是一封沒有寄出的信？

英國作家卡羅琳·阿特金編輯的《信件是多么危險》（Whata Hazard a Letter Is）一書，以沒有寄出的信為主題，收藏了許多封這樣的信件，寫信人有作家、詩人、藝術家和政客等。書名來自美國詩人埃米莉·狄金森（Emily Dickinson）的一封信，后來成為她的一首詩的名稱，用以表達信件就像沒有爆炸的炸彈一樣危險。

也許正是出于這個原因，一些信件寫下卻沒有寄出。在情緒激動時寫下的信，也許還未寄出時已經覺得不妥，或是寫信本身就完成了心理治療。

書中收集了英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）1932 年寫給《新政治家》雜志的一封信，意在反擊左翼作家普利斯特里對伍爾夫這樣“多愁善感風花雪月吃穿不愁的柔弱女士”的嘲諷。氣憤中的伍爾夫在信中寫道：“我就是陽春白雪了，怎么啦？誰說我四平八穩下里巴人，我就用筆戳透他的心！”她丈夫勸她不要把這封信寄出去，她又讀了一遍也覺得會讓自己在外人眼中形象不佳，于是作罷。伍爾夫去世之后，她丈夫將這封信公開出版，后人才得以一見。

在小說中，未寄出或是未收到的信，一直都是用來設置情節的工具。羅密歐如果收到了朱麗葉的信，就不會殉情;苔絲寫給安杰的信如果沒有被塞到地毯地下，也許就沒有后來的悲劇;《贖罪》中的布里奧妮如果沒有自作聰明打開羅比讓她傳遞的信，也就不會有一輩子的折磨。

我曾在愛丁堡邊緣藝術節上看過一場名為《達西的難題》的演出，整個劇情就是想象《傲慢與偏見》中的達西先生在向伊麗莎白求婚被拒后，懊惱中寫信為自己辯白的一幕。英國有一部拍了9 季的電視連續劇《時光流逝》（As Time Goes By），所有情節的起點就是一封寄出了但沒有收到的信。

《信件是多么危險》中收集的信件大部分年代久遠，原因之一大概是那時還是人們會認真提筆寫信的年代，在把信寄出去之前有足夠時間考慮到底要不要寄。現在把信息發出，也就是一鍵之勞，少了冷靜思考和反悔的空間。

我們珍惜過去的信件，也是因為寫信是一件需要花時間和力氣的事，也知道對方會認真看，人們會不自覺地努力把信寫好。在今天這個信息傳遞迅速，但注意力碎片化的年代，我們每天大量發出的，可能是沒有多少意義，甚至是后悔發出的信息，沒有了時間和心思寫一些值得保留下來的文字。