去婆婆家過年，一場無法逃避的鄉村修行

頁小年

每年過年最怕的就是，去距離我家600多公里的魯西南農村過年。

每次和我媽打電話傾訴，她扎心的安慰更能凸顯出她絕對是我親媽。

活該，誰讓你不聽話，非得嫁給農村人。

我媽沒有貶低農村和農村人的半點意思，她只是不了解農村的風土人情，因為她并沒有到過這里。我相信如果她到了這里，也一定會像我一樣，不但不適應，還會被自己的勇氣所感動，并把這里當成自我修行的最好場所。

冷對我來說是最大的挑戰，雖然已經立春，但北方農村空蕩的大院子和4米半層高沒有暖氣的屋子，依然抵御不了肆虐的嚴寒。

無論吃飯還是洗刷，在屋里還是屋外，無論我知道羽絨服有多笨重和貴重，都沒勇氣脫掉。

我心疼1000多元的羽絨服就這樣變為鄉村居家服，還感恩這些天我的命絕對是羽絨服給的。

老二一家比我們早來幾天，已經陸續感冒，又給我增添了一份感冒恐懼焦慮癥。

婆家很多東西明顯都是擺設，屋里主客廳的沙發幾乎沒人坐過，全家百分之九十的時間，不是在院子，就是在廚房圍著爐子吃飯，聊天，嗑瓜子。

講真，我真的很嫉妒這超級和諧的一家人，到底有什么話題可以讓他們十幾口人這樣長久地聊下去。

我的原生家庭就三個人，要么無話可說，要么就是吵架。

兩個北向臥室陰冷常年不見光又靠路邊，在房頂開了個能透進微弱光的帶欄桿的小窗戶，怎么看都像監獄。

南向兩個臥室朝陽，有大窗戶且都裝了空調，一個公婆住，一個被來早的老二一家人占了。

此時來晚的我，內心崩潰程度是乘以N的，我們一家人，就像失寵后被打入了冷宮。

而我們的命早已緊緊地和那唯一的取暖工具，一床電熱毯合為一體。

我一邊給女兒唱睡前歌，一邊聽著房子里自己的回聲，女兒問我床上奇怪的味道是什么，我也快被這樟腦球的味道熏暈了，我們又不是蟲子。

以前多次問過老公為啥家里不裝土暖氣或者土炕取暖，答案居然是，那多臟多不美觀啊！

僅這一句話，足以證明婆家的房子有一大半都是閑置的、為了給人看的、絕對沒有利用價值的東西。

回家才一天，我發現鼻涕是黑的，指甲縫是黑的，就連睫毛上都落滿灰塵，再看其他人和其他物件，例如廁所的肥皂盒、廚房的暖瓶塞子，隨手拿起院子里的任何一件東西，也是如此。

這樣我就安心了，不是我一個人這樣就行。

我，這個最美村花之星即將冉冉升起。

院子里曬著我洗的衣服，要么多次被大風吹掉，要么被燒柴火的黑煙熏臟，連同女兒穿了半天就烏黑油亮的新衣服的袖子，我統統不忍直視，又視而不見。

前幾天就做好的丸子、薯條、烙餅等干貨，都用紅色塑料臉盆裝著，同樣把臉盆當家的還有兩只老鱉，兩條鯉魚。

過個年，臉盆真是立了大功。

一條草魚足足18斤，臉盆實在放不下，居然用了洗澡盆，并且年后二弟家還要帶回去給即將出生的老二洗澡。

望著這條大魚，我給它起了個名字叫海棠。

當我親眼目睹這些雞、魚等動物生龍活虎過，又親眼目睹它們被血腥宰殺后，是一點食欲都沒有。

早飯婆婆買了兩個暖瓶的雜面粥，濃濃的豆香味撲鼻而來。配滿桌炸貨，十分可口。

中午侄子喝羊肉湯時一直喊油太多，我喝了一口以為公公是燉了一鍋羊油。蘿卜燉肉皮簡直分不清蘿卜還是肉，這菜今晚吃不完，又用一個搪瓷洗臉盆裝起來備著過幾天再吃。

這里的飯菜特別好吃，因為加了太多醬油、鹽、肥肉和鹽，公婆一直忙碌做菜、上菜，我們都吃得很撐，又一直不夠吃的感覺一直吃。

來了兩天居然發現我沒吃過一點兒水果，今天啃了個蘋果，就像吃了一杯冷飲一樣透心涼。

我懷念我娘家城市的新年，住在有暖氣的小區，大年三十包餃子，全家一起去飯店吃個團圓飯，初一拜年，初二之后的每天都是逛商場，看電影，逛廟會，去縣里的景點玩耍。

可婆婆家，從臘月二十三以后就開始殺雞宰魚，拌餃子餡，炸丸子，烙餅，蒸饅頭，貼對子，放鞭炮，似乎有忙不完的事。

婆婆給女兒買了兩朵和結婚新娘新郎戴的一樣一樣的花，說大年初一給她戴頭上。

鞭炮可以肆意地放，從屋里去院子廁所的路上，頭頂上就是獵戶座。蹲在只有水管沒有水池的地方給女兒刷奶瓶，一邊吸收月光的精華，一邊認為這奶瓶永遠也洗不干凈。

沒有工作，生活悠閑，作息全被打亂，早上吃完飯已經十點，中午吃完飯已經下午三點，晚上十一點我和女兒還睡不著，因為他們一家人聊天的聲音太大。

女兒天生的基因，很快融入農村環境里。看見爐子里燒火就喊救命，拿著澆地的水管子去救火。

和哥哥在院子里放炮，騎著掃把扮演女巫；滿嘴農村小土話，喝水說成了喝匪，二叔喊成了樂叔。在家不是還跟我唱英文歌嗎？看來外教口語課真是白上了。

手機網絡差的好處是，我的一條信息要發十分鐘才能成功，更好的是女兒徹底放棄了玩手機，而是跟本不再纏著我，一刻不停地探索大自然。

我躲在屋里，看著《月亮和六便士》。他們一家人在院子門口，雙手插兜，一起聊著天，還不忘和路過的同村鄰居高喊著對話。

無論我來這里多少次，依然都是臨走前一天才能適應，并且無論從飲食、作息、語言、愛好都和他們格格不入。

每天最幸福的時刻，是躺在開了電熱毯的床上準備入睡，然后婆婆提醒我們，睡前不要忘了關掉電熱毯。

我真想提醒她忘沒忘記我們住的房間，說話能看到哈氣。

我同學說羨慕我回農村真好，上山打野味，下河抓河鮮，男耕女織，他說的這些，這里都沒有。

還有個同學安慰我，喜歡黃磊演的真人秀《向往的生活》。洋氣的別墅，干凈的院子，清新的空氣，那樣的生活我也向往。只不過，我這里是炮樓一樣的農村別墅，落滿灰塵、煙塵、星光和鳥屎的院子，霧霾、牛糞味和鞭炮二氧化硫并存的空氣，只能讓人神往而不能向往。

我一個老同學朋友圈曬了幾十張全家人在瑞士雪山滑雪的照片，另一個同學曬出了和男朋友在喀麥隆過節的照片。

我真想曬一張我在燒火、鋤地、喂雞、砍柴的照片讓你們知道一下，此刻度秒如年的我究竟有多充實。

公婆去年有四分之三的時間在我們家度過，年前臘月二十才回來，并且過了年又要回我們家。

我實在不明白他們這樣大張旗鼓地來回奔波，只為了回來過個年？說實話，除了忙碌、臟亂、生猛之外，我沒有在這里嗅到一絲年味兒。

對老公說了，這幾天我遭遇的種種不適應和困惑，老公只是鄙視地一笑，這些他都同樣經歷，但這些他卻視而不見，甚至根本不值得一提。

他說，到農村過年，體驗的就是這種和城市不一樣的環境，這種對他來說即熟悉又陌生的環境，他都很享受。

如果農村和城市一樣，干凈暖和又冷漠，還不如不回來，或者感覺像回了一個假農村。

農村的新年和城市最大的不同是，人們不會認為過年真沒意思。

我一直在尋找著老公所說的幸福的感覺。

也許就在農村人忙著殺雞宰魚揉面蒸饃烙餅時，在房前屋后貼對聯放鞭炮時，在鄰里親戚各家各戶拜年賀歲時，在院子里喝茶聊天曬著太陽打著麻將時。

這些地方都藏滿了一絲絲純樸濃郁的年味兒。

公公和婆婆愿意千里迢迢趕回來就為過個年，也是他們對家鄉、對新年的一份不愿遺忘的情懷。

這種感覺，如果不回來，永遠也找不到。

我理解這種情懷，可惜永遠也不能適應和接受，只好把每次回婆家過年，當成一次無法逃避，又難以忘懷的修行。