淺談夏目漱石《心》
——對真善美的不懈探索

劉瑀婷

長篇小說《心》發表于1914 年，是日本近代文壇巨匠、批判現實主義作家夏目漱石后期的代表作之一。

縱觀夏目漱石一生的創作，我們會發現他一直很關注社會現實。他的作品風格淳樸、詼諧，其結構十分巧妙，描寫生動、細致，語言樸素、細膩、平和，達到了極高的藝術水平。夏目漱石的創作方向是很復雜的，但主要是傾向于現實主義。他的作品《心》《春分之后》《行人》被稱為“后愛情三部曲”，它們都是以知識分子的戀愛為主要敘述內容，以揭示由利己主義和個人主義釀成悲劇為主題的文學作品。

《心》是夏目漱石后期的代表作之一。夏目漱石在后期的作品中細致地分析人物心理，在批駁人性自私的深入方面更進一步，而在作品中抨擊社會的內容變少了，其批判力度也減弱了不少。他集中精力在知識分子的愛恨情仇方面表現出來的自私和因此產生的抑塞、寂寞和消極等情緒之上，用他細膩的筆觸向我們展現人性。

略讀小說，《心》運用第一人稱寫了“我”暑假期間在鐮倉遇見了一位內心覺得很特別的先生，他仿佛有一種很神奇的吸引力。于是“我”主動跟先生結識了，并慢慢地了解先生這個人。換用劇作的角度來鉆研，《心》就等同于是一部局中局。通過“我”覺得先生不同于常人進而激發好奇心去了解先生這個人的過程的細致平敘，將一個不諳世事的年輕人形象刻畫得栩栩如生。通過“我”的視角去了解先生的故事：先生是怎樣來到東京，又是怎樣在租房結識小姐，然后又是怎么樣將朋友引見并安置到小姐家和自己住在一起。展現三個人相處中的各懷心機，以及先生早于朋友一步向小姐表白，而K 自殺。先生雖然如愿地跟小姐結婚，但又一直生活在深深的不安和自責之中，最終先生在寫下一封信給“我”說明他們三個人之間的往事，之后自己也選擇自殺，希望以這種極端的方式獲得解脫。在這些日本小說極具特色的“煩冗的”語言中，將先生或者“我”的心理活動描述得細致入微，刻畫出了一個鮮活的極具矛盾性且自我糾結的“先生”的形象。

夏目漱石作為明治時代的人，親身經歷了明治時代近代化歷程中社會的變遷、風氣的改變，而在他的小說《心》中也經常出現“明治精神”這個詞。引用古月先生學術論著，日本詩人石川啄木認為“自然主義思想是明治時代日本人思想的萌芽，自然主義是人們最熱心追求的哲學”，這說明自然主義反映了一般日本文人的心理，我們都知道日本文學一向乏見西方文學中常有的、較為強烈的反抗性和積極性，更喜歡表現家庭及圍繞家庭的這些人的情愫，這也決定了日本文學在題材上的單一性。當自然主義文學泛濫于日本文壇時，出現了兩位置身于自然主義文學潮流之外的優秀文學家，為推動近代進步文學的發展做出積極的貢獻。夏目漱石的批判現實主義思想中，消極成分很大，他由于原生家庭的不幸，所以想用極高的文學素養來擺脫社會現實帶給他的痛苦，而這一思想也導致他逐漸走向消極、逃避社會現實的道路。這種消極、孤僻的趨向在《心》中得以體現，或許是由于原生家庭的影響才引發夏目漱石在《心》中描繪出隱忍、淡漠、利己的人性。可也正是這些人性陰暗面的細致描寫，展現出鮮活的人物形象，反襯出作者對人性美好純潔的向往和追求。

書中所提及的“明治精神”深刻地揭示了處于社會大變革時期日本知識青年的精神和思想紊亂而又極度糾結的狀態。立足于西方個人主義和傳統倫理道德之間的矛盾沖突的時代背景，明治時代一邊在推行淺顯的西化個體意識思想，而另一邊又想要恢復傳統日本的意識形態領域。因此就出現了新舊價值觀交匯的激烈沖突，人們尤其是青年知識分子的思想也由此陷入了更大的混亂和糾結之中。《心》中的先生與K 便是處于這種混亂的時代，他們兩人這種對立的文化認知，使其面對兩種價值觀取向舉棋不定。舊有傳統觀念在這種新思潮的沖擊下丟盔棄甲，但新的價值觀念的產生又沒有足夠的現實基礎。于是在上述種種原因之下造成了這種明治時代知識青年的惘然和孤獨。

其實《心》中主人公所經歷的一切，也就是日本明治時代的淺顯式的西化強調傳統觀念的混亂迷惘，這既是小說的時代背景，也是作者所曾真實經歷過的。《心》所處的明治時代，必然會產生像先生和K 這樣雙重性格的知識分子——具有內斂的東方文化修養和開放的個人主義的西方文化素養，所以《心》中運用了大量的心理描寫，使用以個人為中心的方法，就是為了表現在這種背景之下知識分子內心的跳動，努力尋找個體內心與社會之間的平衡。回歸小說，K 君和先生，對只有一個小姐而言，其結局必然是要犧牲其中之一。但若是將獲得相對幸福的人判定成為無恥的利己者，這其實是不合理的。畢竟生而為人，人人都有追求幸福的權利和自由。但是試想，如果最后K 君和小姐在一起了，讀者的關注點自然而然地便不在先生的利己之上了。作者對小說的構思從這個角度展現出令人震驚的巧妙。不過，也正因為小說描述中死的是K，于是大家便自然而然地把矛頭指向先生，而K 從遇到“小姐”到愛上她，對指導自己的生活的理論逐漸產生懷疑，陷入理論與情感這種類似弗氏理論“超我”與“本我”的沖突的艱苦斗爭中。在明治時代，日本崇尚“自由和獨立的個人精神”，但在當時并沒有真正形成自由民主的“由外到內”文明程度的開化。K 即是時代思想浪潮下不可避免的犧牲品，他從小便被灌輸傳統教條的理論，成人后即使發現存在著先進的“自由主義”卻也一時無法接受。細細品味，書中先生的妻子在明治天皇死后所說的殉死，殉死是誰啊？不正是K 嗎？這本書不能只看重最后的結局，或認為，K 真正可悲的并不是最后死的結果，而是如小說中所說，先生依據背負的罪孽而選擇道路，沒有在選擇的道路上背負罪孽。

在日本文學中，那種深入骨髓的悲觀主義隨處可見。日本作者的孤獨總是有些瘆人，中國人很少談論寂寞、悲觀這樣空洞的文詞，可能更多表現在少部分文人墨客隱逸山林的那種灑脫閑適或是自嘲，但這種恬淡的情緒早在沽名釣譽中消散殆盡。而西方對這種感情的傾瀉更偏向于隨性自然，或一首小詩，或一篇散文，全部的情緒便傾瀉而出。在眾多日本文學作品中，我們會感覺里面的人物好像特別偏愛自殺。可能是因為日本人無法坦然地面對內心的罪惡與過錯，并且對自己內心的焦灼痛苦不愿向任何人傾訴，以至于內心的苦痛進一步蔓延生長，最終在沉默中爆發、滅亡。這種消極、頹靡與悲觀，又因為自己的責任與義務而很難自由地去排解，于是可能對他們最有效、最直接的解決方式就是自殺。對他們而言，死亡可能就是一種最有尊嚴地完成自我救贖的方式。在日本文學作品中，普遍體現了日本人相對獨特的美學觀念：櫻花精神——剎那的光輝勝過永恒，所以作品中多會出現關于死亡、永恒、時間等問題的終極意義的探討。

明治精神就是明治天皇終其一生將瀕臨西方殖民地化的日本打造成與西方列強為伍并實現現代化的追求，是日本人在近代化中所呈現出來的精神面貌。明治天皇的死象征著明治精神的結束。歷經明治社會變遷的先生，將自己的個人命運與明治社會這一更大的巨船的命運捆綁在了一起。明治天皇的駕崩意味著這個時代的結束，也意味著新時代的到來。當歷史即將跨入下一個時代的輪回，這種近現代化社會所不能解決的爭議，將會以什么契機出現？又將會以怎樣的形式收尾？對此，先生深感迷惘，并發出哀于時代的悲鳴，對未來沒有做好準備的先生，選擇在以天皇歸天為標志的明治精神的終結時自殺，這是在舊的已去、新的未來的動蕩的年代，在社會大潮下產生的一種無可奈何的感受，這是自由和獨立、懷疑和孤獨的一次大爆發。

《心》的偉大之處在于它可以深刻地洞察人性。夏目漱石將人性的微妙細膩地再現，通過人物的心理變化來推動情節的發展，雖然并無太多的實質性事件，但卻可以使人物的形象更加飽滿立體。夏目漱石則用他細膩的筆觸帶著我們跟隨主角感同身受，以展現最真實、最丑陋的人性來追求探索人性中的絕美光輝。