我 娘

文

我從小就不知道叫媽媽，只會叫娘。我娘就是我的媽媽，這是大些時候才弄明白的事兒。“為什么不讓我們叫媽而叫娘呢？”娘的回答讓我懂得了其中的緣由。

“本來你姐出生以后是管我叫媽媽的，可是等你出生以后就不能叫了。算命先生說你這個孩子命硬，方媽，必須得改口叫娘才能避免。”原來罪魁禍首是我啊！在我的影響下，相繼出生的兩個弟弟也都管媽媽叫娘，娘是我們姐弟四人的媽媽。

我娘是遼寧朝陽人，我爸是黑龍江朝陽人，“朝陽”是他們倆的緣分。雖有一些空間距離，但都在東北三省范圍內，我們是地地道道的小東北人。黑土地上一望無際的田野和父母的基因給了我們踏實、勤勞、樸拙、粗獷的共同性格。然而，細細品來，我的身上似乎集中了父母身上的優點，而對他們的弱點都悄無聲息地規避掉了。

我娘很聰明，上小學時成績一直不錯，到六年級畢業正趕上了特殊時期，不能繼續讀書了，只好回家勞動。娘會唱歌還會跳忠字舞。小時候家里沒有電視，沒有什么娛樂生活，沒錢買蠟燭，天一黑我們就躺在炕上睡覺了，睡不著，娘就教我們唱歌。我覺得娘唱得真好聽，就很認真地和她學，《大海航行靠舵手》《打靶歸來》《東方紅》《沒有共產黨就沒有新中國》等革命歌曲都是我跟娘學的，娘就是我的音樂啟蒙老師。

我娘性子慢，我爸性子急，他倆合拍的時候很少，常常三句話不到我爸就急了，娘就會被責罵。在強勢的男人面前，她通常都會選擇默默忍受，實在忍不住，會小聲反抗一下，但聲音很弱，她不想家里發生戰爭，讓我們四個孩子受到驚嚇。我爸的暴脾氣讓他在家里說一不二，以娘為首的我們五個都懼怕他，對他言聽計從，俯首稱臣。

我是倔脾氣，雖然表面怕他，心里卻充滿了反抗精神，發誓長大以后一定要逃離他的勢力范圍，過自由自在的生活，不像娘那樣受他控制。我爸對我們的教育采取了棍棒之下出孝子的傳統套路。他不和我們講道理，如果誰犯了錯誤或打架了，直接武力教育。打完之后是面對著墻壁罰跪，自己反思。我們四個常常是跪著跪著就又玩到了一起。我娘不管同不同意，都不能擅自赦免我們，隨我們怎樣受罰，她只是自顧自地干著手里的家務活兒。除了給全家人安頓吃穿用度，還要和我爸一起到地里干農活兒。在我的記憶中，她從沒有睡過懶覺，總是天不亮就起床燒火做飯，喂豬喂雞，從早忙到晚，沒有休息的時間。

勤勞簡樸，任勞任怨，不得自由，這就是我的娘。

我娘的女工活兒做得很好，不僅會縫縫補補，還會繡花。我們小時候睡的枕頭上，常有我娘繡的花，有牡丹，有薔薇，有蓮花，雖然是用粗布繡成的，卻有一種別樣的美。前幾年回家，娘從箱子里拿出幾個枕套，是她繡的十字繡，她撿了一個最好看的給了我，說我有了新房子可以用。我看著一針一線繡出來的美麗圖案，贊嘆娘的心靈手巧。這兩年，娘的眼睛越來越不好，不得已停止了女工活兒。

然而，娘說什么不肯放棄她那臺老式的縫紉機。爸和我都主張把縫紉機拿走，放在房間里的哪個角落似乎都和整體布局不搭調。娘卻不搭理我們，說縫紉機要放著，說不上什么時候還能用上。衣服崩了線，褲子開了口，做個被罩，縫個圍裙……過日子哪能都買新的，到外邊修補都要求人花錢。開始我不太理解，壞了就淘汰買新的，“舊的不去新的不來”嘛！后來想想，哪個人沒有幾件舊物是割舍不掉的呢？這些物件曾經充實過自己的生命，是生命中某一段時光的見證者。舊物就像樹根，是不能拔掉的。一旦拔掉，生命就會失去活力。想明白這些，我不再按照自己的喜好去要求娘，而是都聽娘的，只要她覺得歡喜就好。

相對來說我更喜歡娘的性格，我爸太固執太嚴肅了，而我娘樂觀豁達，知足常樂，隨遇而安，不糾結，不苛刻。遇到什么事都能想得開，我能把我娘帶出來游玩，卻很難說動我爸離開家半步。我娘想得少故而快樂多，身體好；我爸想得多故而糾結多，身體相對弱。從二老身上我都能得出心態性格會影響身體健康的結論。

從老家走出來在外生活的這十幾年，與父母見面的機會極少，平均每年一次而已，每次都格外珍惜。二老確實實現了衣食無憂，安度晚年，但我娘和我爸生活在一起，我還是時常有些隱憂，不是擔憂他們的身體健康，而是擔心他們沒有兒孫承歡膝下，僅剩沒有共同語言的兩個人該如何相處。我娘會不會受到爸的欺負。我娘眼睛不好，最怕流淚，為了不讓我們擔心，她即使受了委屈，也不會在電話里告訴我們，只會一個人暗自流淚。可是，流淚對她的眼睛傷害非常大。

每次打電話，我都囑咐我娘別和倔強了一輩子的老爸計較，再囑咐老爸和娘好好說話，別動不動就發脾氣，使性子。老爸總是笑呵呵地說，你娘在家里就剩下享福了，活兒都是我自己干的，她就是做做飯打掃打掃衛生，哪里有受委屈？娘在一旁直咧嘴，說爸凈撿好聽的說。

我在電話這頭常常無法分辨，哪一個說的是真話，哪一個說的是假話，他們各說各的理。無奈的時候，我只好說，等你們相看兩厭的時候，一個到我這里來吧，就是你們在一起的時間太長了，沒有新鮮感，不知道珍惜，分開一段時間就會想到對方的好。這時，他們就會把頭搖得跟撥浪鼓似的，可不到你那里去，往樓上一住就像蹲了監獄一樣，住不慣，哪里有我們的平房好，自由，方便。在這件事上，他們倒是達成了共識。

我能理解他們的想法，只是作為女兒，我一定讓他們擁有幸福的晚年，不僅是物質上的，而且是精神上的。