堅守與突圍：軍旅生活的詩性表達
——評劉笑偉軍旅詩近作

文 北 喬

這些年來，劉笑偉一直致力于軍旅詩的創(chuàng)作，正面強攻軍旅詩的當代敘事。在審美路徑的繼承與開拓、情感的激活與強度以及精神圖景的考古與續(xù)建等方面，做出了許多有益的嘗試。在和平年代的軍旅詩生態(tài)中，劉笑偉的詩作呈現獨特的話語方式，參與實踐生成諸多新意象的可能，豐富當代軍旅生活的詩學。

劉笑偉的軍旅詩，指涉了詩歌創(chuàng)作特別是當下軍旅創(chuàng)作的一個根本性命題。這就是現實與詩的關系。之于軍旅詩，詩人與實際生活沒有主次之分，也不存在平衡的妥協，而是共生性的關系。之所以要著重提出這一點，其實是基于當下軍旅詩的現狀。實踐證明，只有豐足的生活體驗，或只有對軍人情感和精神由心而生的敬仰，或只有寫作的悟性，都難以寫出好的軍旅詩。這也是目前的困境所在，只是許多寫軍旅的詩人，并沒有清醒地意識到這一點。我們欣喜看到，劉笑偉在這方面具有自覺性的體悟和良好的詩性素養(yǎng)。他的軍旅人生既有個性化的深度，又有公共空間的廣度，而這一切又統一在他對于軍人的熱愛、崇拜以及真誠的書寫。對他而言，營區(qū)不再是某一具體的營區(qū)，軍人不再是某一單獨的個性。他詩的視野相當開闊，能夠進入天南海北的許多營區(qū)。而每一個具體的軍人都是聚焦的對象，又是他整個詩歌生命體的一部分。對于詩歌本身，他在感性的創(chuàng)作和理性的批評上，都有很強的能力。同時，他不斷汲取古典詩歌的營養(yǎng)，始終把自己融入軍旅詩的傳統后，再充滿信心地前行。正因為如此，他的軍旅詩有著可以談論的價值。而且，這樣的談論，其實已經不僅限于軍旅詩，可以通達當代詩歌創(chuàng)作的某些路徑。

劉笑偉以個人的經歷和對軍旅生活的廣泛了解，真切進入和平年代軍旅語境，體驗并積累軍旅詩的當代經驗。遠離血與火、生與死的戰(zhàn)場，當代軍人的生活多了一些日常性和大眾化。軍旅詩所特有的生命臨界沖突和情感強烈沖突，在平常性的生活景觀之中呈現，顯然難度很大。軍人是人，但無論何時總有軍人之所以為軍人的品性和精神。因為此，軍人的行為之下總是潛伏著的軍人意識，更別說那些行為規(guī)范和訓練，就是對戰(zhàn)斗的模仿和記憶強化。這種簡單之中隱藏的復雜，在當代軍營正變得越來越普遍。平淡無奇的生活，給詩人提出了更為復雜的寫作能力的要求。好在，劉笑偉能夠拂去生活的表象，或者說在日常細節(jié)中發(fā)現亙古不變的光亮。“陽光猛虎般進擊，大地上色彩斑斕。可見落日照大旗，可見鐵馬踏秋風。我的詩歌追求這樣的氣象。即使是夜晚，也要光如白晝、月照花林。即使是冬天降臨，也要汗珠滾動、暗香襲來。”（《我的軍旅詩》）沉浸于生活現場，將心靈經驗和現實經驗共時互動，重新凝視營區(qū)，精度瞄準那些看似尋常的細節(jié)，將現實生成為現實感。“我在等著/等著一首不一樣的詩/從槍膛噴薄而出/擊中那個圓圓的靶心”（《不一樣的詩》），是的，劉笑偉每一首詩的創(chuàng)作，就如同是一次實彈射擊。現實生活是子彈，個人的情感和對軍人的理解是撞針，為的是命中當下軍人精神形象的靶子。有意味的是，瞄準時總要排除缺口上的虛光，而在軍旅詩創(chuàng)作中，需要“去蔽”，以詩歌的方式呈現軍人平凡之中的奇崛。

劉笑偉對軍旅生活有著獨到又極富本質性的認識，并在創(chuàng)作中審美性表現。營區(qū)里的行為規(guī)范和各種訓練，特別非戰(zhàn)斗技能的那一部分，其目的相當明確，就是努力打造軍人的精神和形象。比如隊列訓練，極嚴格甚至是苛刻的動作要求和無數次的重復，就是為培養(yǎng)令行禁止的服從命令意識。而整齊劃一，既有冷兵器時代排兵布陣的軍威余溫，又是整體如一人的團結力的強化。軍旅生活的意圖十分明顯，就是鍛造，軍人一直處于被鍛造的狀態(tài)。不同之處在于，和平年代時期這樣的鍛造多了許多暗示性的元素。

和眾多軍旅詩一樣，劉笑偉也重視敘事的及物性和行為性，對軍人生活的宏大場景和微細碎片以及兵味濃郁的言行舉止進行描述。與眾不同之處在于，他無意以此展現軍人的生活景觀。在寫法上，他既不做純粹的寫實，也不行扯著嗓子抒情之事。所有對軍營和軍人的描摹，常常帶有小寫意的筆法，都是為了營造某種意境。這是劉笑偉所追求的。他的描述，不在描述本身，而是力圖通過描述，來顯影其背后的意義和意味。這個時候，他的描述就如同撞針一樣，點燃我們心中的激情，直抵他所建構的軍人精神圖景。這樣的寫作，不是簡單化的觸景生情，而是進入“景”的內部，讓心靈接受感染和點化。不是以力度來抒情，而重在啟發(fā)和喚醒。我們可以把劉笑偉這樣的寫作稱為“現實的回音”與“審美的凝視”的互為借力和推動。

以戰(zhàn)爭為題材的軍旅詩，因為戰(zhàn)爭強悍的壓抑以及由此而來的恐懼、凄涼和悲傷，是主要的情緒之一。這樣的情緒話語，在書寫軍人的奉獻和崇高時，具有另一向度的審美力量。上世紀八十年代后的一段時間，軍旅詩試圖回到大眾化的日常生活，并線進入現代詩歌的行列。把軍人降放到人，以現代性的精神結構觀照軍旅生活，沉迷于軍人作為人的俗常。另一路則轉身潛入歷史深處，在回望中咀嚼軍人的“精神鄉(xiāng)愁”。共同的心態(tài)在于，回避當代軍旅生活的意義和當代軍人的崇高。隨著詩歌的發(fā)展和時代的變化，軍旅詩當然可以八面來風，四面出擊，但主陣地不可丟。軍旅詩的核心價值在于其特殊性，如同軍人的特殊，就是作為特殊人群過著特殊生活，以特殊的情感和精神應對特殊考驗。這當是軍旅詩的硬核所在。具體到劉笑偉的軍旅詩，從俗常中發(fā)掘并持久書寫軍人情感的剛性和精神的硬度，一直是其創(chuàng)作理想和實踐。

歷史感在當下的生活里，而現實以隱秘的方式與歷史對話。劉笑偉將當代軍人內蘊的情感和與精神安放于現代詩歌的話語體系，但竭力張揚其明朗暢達的風格，保持并拓展軍旅詩與軍旅生活內在的同構和外在的張力。從日常生活的細節(jié)和瞬間進入，從平常之事切入，以干脆利落的動態(tài)美感扎實軍旅詩的陽剛和血性的美學風格，飛揚軍旅詩個性的宏闊氣象。劉笑偉將此作為自己軍人和詩人雙重身份的共同責任感和使命感。將現場目擊和軍旅生活內化于心，將自身的軍人情懷投射于現實。他這樣的責任感和使命是關于軍人精神的，也是關乎軍旅詩氣質的。

劉笑偉軍旅詩這一英雄文化的審美范式和典型文本，關鍵詞是強軍夢。“如果一個當代軍旅詩人的詩作中，看不到邁向世界一流軍隊的矯健身姿，聽不到先進武器裝備競相列裝的蓬勃心跳，感受不到浴火重生的軍隊實現強軍目標的感情迸發(fā)，還奢談什么軍旅詩的突破？談什么軍旅詩的地位和作用？用詩謳歌和記錄這個偉大的時代，是軍旅詩人的神圣使命，也是軍旅詩人的莊嚴答卷。這個答卷誰回答得好，誰才會在詩史中留下自己的身影。”在談論軍旅詩時，劉笑偉發(fā)出這樣的追問，這是在與詩人交流，也在向內自省。

我們有必要特別提出劉笑偉軍旅詩中所傾訴的生命共同感，以及人類生存所共有的情感和精神遭遇。軍人的使命是時刻處于準備打仗的狀態(tài)，再平和的生活內部也充滿著絕對性的“抗壓”和“絕境”體驗。置換為大眾生活，就是在磨難中所產生的危機感和挫折感。換而言之，劉笑偉的軍旅詩暗合我們共有的情感頻道和精神體驗。軍人的陽光、堅韌、頑強等精神品質，正是我們所需要的，有時這樣的需要源于我們嚴重的匱乏和虛弱。從這一層面而言，我們很容易解釋為什么劉笑偉的軍旅詩總能讓我們提神醒腦，在震撼中感動，在明快中富有深意。或許我們對軍旅生活是陌生，對軍人是不了解的，但經由劉笑偉的軍旅詩，我們感受到那在我們心靈深處的情感表情和精神脈絡。這是詩歌的經驗，更是人生的經驗。

不得不說，劉笑偉的軍旅詩，既可以讓我們更為用心地關注當代軍人的奉獻和崇高，也能從中領會許多人生之思。或許，這當是軍旅詩獨立性與社會性的最好例證。