舊衣服

文 成兆文

衣服往往是穿的時候嫌少，洗的時候嫌多。

春去夏來，抵御嚴冬的防寒服必須退場了，妻子在衣柜里搗騰，舊衣服紛紛亮相。

有人說，衣服只要三年不穿，就必須及時處理了。可妻子卻拿著一件三年前購置的大紅外衣，驚喜地說我終于能穿這件衣服了。新冠肺炎疫情宅在家里，她胖了。

我的舊褲子一件一件翻出來，壓得皺皺巴巴，妻子嘴里嘟噥說這就是你沒有褲子穿啊，看看，多少件了？說著一件一件壓平，仿佛是撫摸一頁頁發舊了的日記。

記得多年前聽聞的故事，彭德懷元帥大軍行到河西走廊，發現很多大娘不下炕，原來是窮得沒有褲子穿。當別人當笑料談論此事時，我覺得太平淡無奇，因為鄰家小姐姐就沒有褲子，很多小學同學屁股都露在外面，坐在冰冷的土地上聽老師講“a、o、e”，我的同桌魏天明屁股蛋上用縫紉機走了兩個桃形布片，令人好生羨慕。

成年后認識一位家境闊綽的哥們，無意談論起衣服，說他小姨又給他買了八條褲子，心想人該有多少條腿。后來，知道有些有錢人，出國訪問，幾十個箱子裝衣服。一些被民眾趕下臺的國外政要，衣服掛滿了多個大倉庫，原來一個人可以占有很多衣服。再后來，盛傳美國的中產階級每天換一件從中國進口的襯衣，因為太便宜他們已經懶得洗衣服了。我也不覺得驚奇，曾經西北最大的次品集散地秦安小商品批發市場，一件上衣不到五元，看起來光鮮只要一見水就廢了。五年前，一友出國訪問歸來帶給我美國超市里采購的中國襯衣，至今仍然是我出席正式場合的標配，這讓我意識到貧窮確實限制人的想象力。

在過去很久的北方，衣服是老大穿完老二穿，穿衣服就像接力賽，所以，妻子小時候常穿新衣服。舊衣服的歸宿是破爛到實在無法縫補的時候，母親們就會把舊衣服還原成破布片，用漿糊兩三層粘起來，貼在外墻上，等干穩了后一層一層疊起來，納成千層鞋底，供孩子們穿上走四方。我也曾記得，在外地工作的叔父叔母，帶來同事們淘汰的舊衣服，我們穿上曾引來很多人的羨慕。20世紀80年代初，大姐中學畢業當裁縫，我們很快有了新衣服，沒過幾年，叔父叔母就收到了來自老家的裝滿新衣服的包裹，這時候就輪到他們的同事羨慕了。

《三國演義》里劉備轉述古人的話說：“兄弟如手足，女人如衣服?！边@句話既可能是嚴重的大男子主義，也可以解讀為對衣服的高度重視。但凡衣服，總會是日久發舊的。不過，在古人眼里，衣服儼然是人身份的象征。歷史上許多野心家最大的愿望是穿上龍袍，為此不惜鋌而走險。峨冠寬袍曾是讀書人的象征，孔乙己窮困潦倒，但舍不得脫下他那象征讀書人的破舊長袍，過去讀這個故事好笑，現在覺得辛酸。

衣服可以發舊，但內涵卻與日常新。我曾對一名自認為關系很熟的大佬說，你也太不講究了吧，怎么穿這個皺皺巴巴的短袖，他就用詫異的眼睛看著我說：兄弟，看清楚了沒，巴黎XS的，一萬八千多，我頓時臉頰發燙。讓人臉紅的還不止這件事，前幾天我穿了一件妻子新買的粉色襯衣出門，一位平時不說話的同事很熱情打招呼，說你也是同志啊，驚我一跳。

如何處理舊衣服成了很多人的煩惱。過去城里人的舊衣服曾是鄉村的香餑餑，表哥曾光著身子穿著一件捐贈來的西裝干農活，嫌棄城里人衣服不實用?，F在，情況正在發生著急劇變化，衣服如果太舊就不好意思捐贈了。夜市地攤上曾有很光鮮的衣服，說是國外進口來的，幾乎是白菜價。有人搶購，有人不屑一顧說，那衣服誰知道是什么人穿過的。我的同事喬遷新居，得意洋洋地說他經過半個月的順手捐贈，家里終于寬敞些了。

在古人看來，衣服是另一個生命的象征，因此，很多英雄留下了衣冠冢。人去世了，衣服一般就是殉葬品。兩千多年前敦煌漢墓里，就有制作精良的絲綢衣服，中山靖王的金鏤玉衣蜚聲海內外，它們被陳列在博物館，這樣的舊衣服算是最輝煌的去處了。十八年前的秋天，我的兄友結婚，嫂夫人身材高挑，膚白如雪，穿一身紫紅的旗袍，儼然是古希臘的驕傲公主。去年秋天，她遽然而逝，我從遙遠的敦煌趕回來，只看到那身曾給她帶來萬眾目光的大紅旗袍，在火焰中熊熊燃燒，心被一股奇異的力量碰撞。

舊衣服在陌生人眼里就是業已淘汰的物件，而在親人眼里是充滿記憶的朋友。捐贈的衣服如果能夠給別人帶來溫暖，那應當是一件愜意的事情。但自己的心愛之物，在別人眼里可能一錢不值。妻子說，舊衣服不捐的話扔了吧，反正擱在家里礙人。聯想到地攤或垃圾場見到過太多的舊衣服，我默默把妻子打包好的舊衣服一件一件抽回來，繼續占據我的衣柜。每一件衣服都讓歲月浮現，那里有妻子的笑語，有我逐漸老去的年華，也有已經故去母親曾經細心的針腳。

前幾天，女兒又嚷著要買新衣服，我說孩子你的衣服柜子都裝不下了吧，女兒噘著嘴說：老爸，這都到啥年代了，誰還沒有幾十件衣服？妻子說孩子要就買吧，反正就這一個娃。我無語。