趕牲靈的哥哥

文 秦錦麗

你曉得天下黃河幾十幾道彎？你曉得天下黃河在我家門前拐了一道彎嗎？

它自青藏高原一路跌宕而下，開山劈石，沖隘過峽，奔騰不已。進入中游，流過寬展的寧夏平原、河套平原，獲得休整，神情不再那么暴烈，腳步也變得從容了許多。以慈祥之態注目兩岸兒女，不知是不是突生留戀之情，流經我家門前時，竟優雅地拐了一道彎，一道大彎。這一拐，拐出了我昵稱“拐上”的黃河家園，也拐出了家鄉的一大奇景——黃河二磧。

黃河流經的秦晉大峽谷，關多隘險，名揚中外的是壺口瀑布。然，地處我家門口的黃河二磧，是僅次于壺口的第二大險絕之地。拐上剛甩開三四百米寬的河面，到二磧處，猛地收縮到五十米左右，而河道落差竟有十多米，飛流湍急，亂石穿空，駭浪翻滾，狀如萬馬奔騰，氣勢壯觀，令人驚心動魄。

這，是天地之造化，是人類始祖鰥及其子禹的杰作。洪荒年代，黃河泛濫，鰥為拯救蒼生，偷來“息壤（神土）”，逢山斫木，墊平洼地，把人們居住的地方加高壘平，得以安生。只可惜他因盜用了神土，被天帝派火神殺死在雷電轟鳴的羽山之野。后來，他的兒子禹子承父業，劈山鑿石，疏通河道，終使黃河直瀉而下，回歸大海，終使供養人類生存的陸地袒露了出來。禹在鑿巖中途，興許突發奇想，留幾處斷崖險途，任后世征服；或許匠心大發，造設奇景，資萬代欣賞。

古代神圣未曾想到，自然萬事相左相生，世界潮流浩浩湯湯，大道大橋綿綿長長，黃河不再是天塹，而是人們心中的母親河、養命河。人與自然和諧共生成為人類永恒的命題，不僅黃河水資源被合理永續利用，黃河二磧也成為家鄉父老休閑怡性、旅游觀光的好去處。那些沿黃地區原始落后、經濟凋敝、民生不濟的時日，那些命懸一繩，胼手胝足，淚灑黃河的“黃河纖夫”，都成為一種歷史符號。

尤其沿黃公路開通以來，上自甘、青、蒙，下至豫、冀、魯，俊男靚女順著這條紐帶，紛至沓來，游覽二磧風景。一向閉塞、貧困的家鄉父老做夢也沒想到，在他們汗滴穿石的棧道上，在纖繩悠悠的黃河邊，從去年開始，政府主導每年都舉行盛大的國際黃河漂流大賽。來自中國、德國、意大利、澳大利亞、捷克、斯洛文尼亞、塞爾維亞、巴西等十幾個國家的漂流勇士和吳堡八萬父老鄉親齊聚二磧，擊水飛舟，笑游大河，唱出大同和感恩。

飛機盤旋，彩旗飄舞，鎂光燈頻閃，知名主持人、歌唱家，突然跳到眼前給老百姓歌唱，太陽驚艷了，噴薄出萬道光芒，與黃土兒女的激情一起燃燒。山坳坳里的陜北人家，群起而涌向黃河岸邊，一山一坡的棗樹林里，麥箭似地插滿人，枝椏和葉子間，擠滿了眼睛。黃河水滋養的一張張臉龐，此刻，都變成一片片飽滿的黃灌區，黃潮涌動，支流縱橫，順著年輪的阡陌漫流。一些記憶，一些思想，一些愛恨，分分鐘間，蓬勃又倒伏，生長又消亡……

球場大小的黃土圪嶗、二三百米長短的二磧堤岸，突然聚集了十萬之眾，通訊凝滯，世界失聯，挨肩擦膀，無問親疏。只知道咧開嘴巴癡笑，一任周身的血脈和著黃河二磧的浪潮，澎拜、激揚。

人聲鼎沸中，我竟忘了我是誰，我在哪里，我的靈魂從內里唱了一句：你曉得，天下黃河幾十幾道彎哎——我立刻聽見有千萬個和聲唱起，陜北道情、信天游、嗩吶聲此起彼伏，不是搭在山坳的舞臺傳來的，恰恰是我身邊的那些紅臉鄉親們唱出的。哦，看吧，他們甚至扭了起來，一扭三擺，陜北秧歌嗩吶調兒，韻律悠長。黃土承載接納萬物的樸實無華，黃河匯聚日月星光的靈動，全在這扭動的身姿里，我由衷地喟嘆，這是一片藝術的土地，是一道藝術的河岸！

抬眼間，大河之上，一隊勇士腳踏飛舟，自上游漂流而下，歡呼著、奔騰著，黃河擁抱著他們，他們馳騁于黃河。白皮膚、黑皮膚、黃皮膚，為了共同的漂流夢想，挑戰自我，驍勇向前。

這讓我突然想到“奪路”兩個字，人在河水里奪路向前，不就像黃河在河床里奪路向前嗎？是的，黃河，既是家鄉的天然屏障，亦是家鄉的天然出路。拐上自古設有渡口，與對岸的磧口古鎮互市互貿，將黃河人家的生活搖新擺活。戰爭年代，還擔任了兵運重任。

我的祖父是拐上渡口的老艄工，提起往事，總有止不住的豪情。也難怪，他多次掌舵護送賀龍、林伯渠、習仲勛等人東渡西返，后來調任清澗延水關百艘船隊總指揮，于槍林彈雨中冒著生命危險協助王震所部戰略轉移。1948年3月23日，毛澤東等中央軍政要人從拐上上游五六公里遠的川口渡口東渡過河，這些都成為他們古渡人共同的驕傲。是他們，將中央政要由陜北，擺向華北；將中國革命，由曲折擺向坦途。

他還有驚人之舉。任拐上水手工會主任時，帶頭打贏了陜晉爭渡官司。渡口兵運期間，拐上水手的口糧由離石縣發放，常常被克扣或拖延，水手們怨聲載道，卻無處討個公道。為此，祖父在一次護送賀龍將軍時，扶著馬鞍向賀龍請愿。馬背上的賀龍收住韁繩，仔細聽后，掏出口袋里的香煙盒，扯開寫下“據實兌現水手口糧”幾個字，遞向祖父。祖父一看激動得連忙作揖謝過。

隔天，祖父憑此“尚方寶劍”，找到離石縣衙，縣官一聽，刺溜地從太師椅上下來，揮手道：“他老人家說把離石城給你也行?！弊匀?，老大難的問題順利解決，賀龍將軍更加深得民心。百十號水手的積怨既平，人心大快，拐上渡口益發氣象更新，直至今天， 老渡口搖擺著新物事。

歷史遠去，黃河不絕。

在渡口邊長大，我常常感動大河之上那些歷久彌新的故事。感佩黃河給予她子民們的一身正念和豪氣，坦蕩和不屈。

此刻，我向著沉睡在遠遠近近、山山峁峁黃土深處，曾經長年累月穿行河道、風里雨里的先人們輕訴：聽吧，咱拐上，今天世界奏響黃河大合唱。

這不，又一撥兒漂流隊，呼嘯而來。

走頭頭的那個騾子呦，三盞盞的那個燈，哎呀帶上了那個鈴子呦，噢——哇哇得那個聲。

白脖子的那個哈巴呦，朝南的那個咬，趕牲靈的那個人兒呦，噢——過呀來的那個了。

你若是我的哥哥呦，招一招的那個手，你不是我的哥哥喲，噢——走你的那個路……

陜北民歌千千萬，每一首每一句掏心掏肺，一詠三嘆，唱得人心窩歡騰，淚蛋蛋飛滾。而這首《趕牲靈》，卻有著另外一股豪情。

“趕牲靈”在陜北指趕著馬、驢、騾子等牲靈長途為他人運輸貨物。舊時，因為生活貧苦，交通不發達，陜北一帶的物流除了黃河水運，基本就是靠趕著牲靈運送。趕牲靈的人兒叫腳夫，由于翻山越嶺，風餐露宿，長路漫漫，兇吉難卜，趕牲靈不可單人匹馬，一般前村后鄰，幾個腳夫結伴而行，且一個腳夫趕四頭騾子，走在最前面的叫頭騾。頭騾的裝扮比較講究，在籠頭頂的彈簧上裝飾著三顆紅繡球，繡球中鑲嵌著圓圓的水銀鏡，陽光一照，閃閃發光，如同三盞明燈，以取吉慶。騾子的頸部和前胸一般各掛一串響鈴，行走時，叮鈴叮鈴，一步一響，清脆悅耳，既提振精神，又驅趕野獸，被形容為“哇哇聲”。

趕牲靈的隊伍先西去“三邊”和銀川，或北上內蒙古包頭一帶馱回鹽、甘草、皮毛等土特產品，運往山西的柳林、離石、太原一帶賣掉，然后運回洋布、洋火、毛巾等日雜用品和缸、盆、碗等瓷器再賣，從中掙點養家糊口錢。

出生于俺的家鄉吳堡宋家川鎮張家墕村的張天恩正是西出東進的腳夫中的一位。由于家窮小時候只念過三年冬學，15歲就開始給綏德縣田家塬財主家趕牲靈，一趕8年。出一趟門，短則三月五載，長則一年半載，行山野，過村鎮，拋妻別子，孤單又枯燥。張天恩雖然不識幾個字，但他有很高的音樂天賦，張嘴填詞，出口成調兒，寂寞無聊時，他就隨著鈴當聲吼上幾嗓子，既解悶，又抒胸臆。

這首經典而又優美動聽的《趕牲靈》，正是他趕牲靈途中觸景生情，即興而唱的。

張天恩家地處黃河岸邊、秦晉之交，過路商賈熙來攘往，不僅是繁華驛站，也是兵家必經之地。由于從小就走南闖北，張天恩是個天不怕地不怕的后生。1935年，他鼓動駐在他們村的一個國民黨兵帶槍支逃跑了，有人告密后他被抓了起來，嚴刑拷打后，就要拉出去執行槍斃，家里甚至備好了棺材，可他命大，就在這時劉志丹的隊伍過來了，把張天恩救了出來。在回家的路上，張天恩牽著斗地主斗來的一條毛驢，放開嗓子唱起來：

劉志丹的個恩情咦兒比海（的那個）深呀，

打垮了反動派呀救下我們的個命。

山頂上的個蓋廟咦兒還嫌（的那個）低呀，

忘了我們的娘老子呀忘不了的個你。

這就是后來在陜北革命根據地流傳甚廣的民歌《忘了娘老子忘不了個你》。

“忘了娘老子忘不了個你”的說唱藝術回旋在山山峁峁、滲透進了黃土地，革命的激情在那片土地上燃燒著。

后來，張天恩加入了中國共產黨，趕著騾馬給三五九旅運送軍火物資。1942年冬，他第一個把李有源的《東方紅》傳唱到延安，引起了一股小旋風。1943年正月，張天恩隨魯藝秧歌隊到延安棗園給毛主席拜年，并即興給毛主席編唱了《毛主席常在咱眼前》，受到朱德總司令和其他中央首長的高度贊揚。這不得了，不久他被調到中央音樂學院教唱陜北民歌。除了《趕牲靈》，他還創作了《腳夫歌》《大紅果子剝皮皮》《跑旱船》等一百余首陜北民歌和曲藝作品。

有一次，他受到毛澤東主席的接見，便用陜北方言為毛澤東及在場的周恩來、劉少奇等中央首長清唱了《趕牲靈》，把這些當年在陜北戰斗和工作過的老首長們唱得激動不已，熱淚滿眶，為此文化部特別授予他“民間文藝天才”稱號。

出人意料的是，正當事業如日中天的時候，張天恩竟然辭去工作，離開北京，回到故鄉吳堡，回到他那破窯洞里和老伴白來英過起農民的日子。

這位頭腦靈活的天才藝術家，后因倒賣了三頭騾子，被以“投機倒把罪”關進監獄勞改三年。這期間，他辛辛苦苦趕牲靈做買賣置買的三孔窯洞，被生產隊當作“贓物”沒收。男人坐牢，家里失去了任何經濟來源，他老婆白來英只好帶著兒子外出討飯。

1967年臘月，張天恩被提前釋放出獄，他倔強的身影又出現在趕牲靈的路上。歷經的打擊和長年趕牲靈使他積勞成疾，1970年重陽節之際，他趕牲靈途經山西柳林時，胃病復發，大口吐血，終于倒在了趕牲靈的路上，時年59歲。

趕牲靈的老哥們兒用驢車把張天恩從山西拉回張家墕村，民間嗩吶班子聞訊自發來了，用嗩吶吹起《趕牲靈》給他送葬。

張天恩走了，他的陜北民歌卻留了下來，因著張天恩和他的《趕牲靈》，張家墕村成為“民歌之鄉”，成立了“張天恩趕牲靈藝術館”，一批靚女子俊后生繼承傳統把陜北民歌發揚光大。今天，張家墕村成為陜北民俗文化村，成為俺家鄉一處頗具文化特色的景點?！摆s牲靈的哥哥”亦成為一個文化符號，鐫刻在每一個游子的鄉愁中。

每當我唱起《趕牲靈》，無限的思念蜂涌而至，“趕牲靈的哥哥”立刻從天而降，具象為生命中的一個存在，或是一個人，或是一種情緒，或是一種奢望。它激發我熱烈地去愛，滿懷信心地去期待。愛生活、愛周遭。期待一切善和美，愛和永恒。