人生注定是一場獨行

文 徐 漣

不知從什么時候開始，我給奶奶打的電話越來越少了。有時候心里起了念頭，轉眼間念頭又溜走了，甚至拿起電話，又草草地放下。從前，我總是隔一兩天就打個電話，跟她說說話，聊聊家常。今天吃什么了？天氣怎么樣？飯菜吃了兩頓就別再留著了，吃壞的東西容易生病，生病了再吃藥，豈不是得不償失？最后那一句，有點故意嚇唬她，免得她總是要吃剩湯剩菜，還總是因為大伯倒掉隔夜餐食而生氣。奶奶照例問我孩子怎么樣，囑咐我要照顧好自己的身體。聽我說孩子很聽話，學習成績也不錯，她說那我就放心了。又問孩子爸爸怎么樣，工作忙不忙？當然最重要的，是問我什么時候能回去看看，“來看看吧，這么大年紀了，就是想你們來家里看看！”她的語氣帶著懇求，臉上是不是掛著慈悲的笑？雖然只是說家常，但我想著，也許在她獨自枯坐的時候，電話里熟悉的聲音能讓她想起從前的瑣事，想起曾經的快樂時光，心中生起對下一次某個時間節點全家團聚的希望，這對她多少是點安慰吧。

但現在，我們的通話次數越來越少，通話時間也越來越短。有時候晚上七八點打電話過去，問她吃了什么，她囁嚅半天說不上來，甚至連吃沒吃過飯，也含糊不清，她總是發出“在世上做什么人哪”這樣的嘆息。有一次，她忘記了我的名字，只說“我曉得（你是誰），我曉得呀”，就是叫不出這個曾被她天天掛在嘴上的名字。她問我在哪里，我說在北京，她問我：“你怎么到北京去了？”那一刻，我的心被什么猛烈撞擊著。從前，我們在電話里一聊就是半個小時，總有說不完的話題，而現在，奶奶真的不知道我是誰嗎？這個被她從小抱大、體弱多病而耗盡她心血的孩子，這個被她時時在心中掛念、每每跟人提起都為之驕傲的孫女，她已經不認識了嗎？我不敢也不愿相信，我們曾經擁有的共同記憶，那長達半個世紀的親緣，被衰老驅除、被病痛擠壓，已經沒有了容身之所，在她的心里再也裝不下了嗎？它們被擠到哪里去了呢？我的心在顫抖，神思恍惚，我克制不住這樣一個念頭：電話那頭，還是那個慈祥、寬容的奶奶嗎？

濕冷的屋子外，雨雪下了一冬。

絕大部分時間里，奶奶躺在床上，窩在厚厚的被子里，窗戶上沒有窗簾，卻沒有多少光亮照進來。陰雨天的屋子里，白天也要拉亮白熾燈。電子鐘上的指針無聲地晃動著，像從前那只總是依偎在奶奶身邊的大黃貓，輕輕地跳躍，從不發出一點聲響。

江西冬天的陰冷潮濕自不必說，這個冬天格外漫長難熬。連續幾個月的陰雨，竟然數不出幾個有陽光的日子，好不容易剛見點兒晴，新一輪的降雨又開始了。屋角里的東西長了霉，四面墻壁也長霉，天天使用的筷子也長霉。人們抱怨著連續陰雨的天氣，連人也要長霉。

奶奶的一日三餐，家人都照料得很好。日常起居由一位婆婆照顧，和奶奶一起生活的大伯總在她跟前，堂姐隔不了幾天就要過去，給奶奶做些好吃的。周末的時候，生活在老家的親人們都聚到桂花樹下，陪奶奶一起吃飯。老的小的，五代同堂。孩子們有呀呀學語的，有上小學的，周末聚到一起時的歡笑聲、喧鬧聲撒滿了小院，連六叔家那只狗都來湊熱鬧，在飯桌底下來回蹭著人腿，追著家里的那只黑貓，用爪子互相抓撓著，像是打架其實更是嬉鬧。這樣的圖景，誰看著不羨慕？隔壁鄰居們偶爾來坐總要說，“誰都沒有您福氣好?。　?/p>

是啊，97歲高齡，眼不花，耳不聾，牙齒也很好，吃花生，啃鴨爪，都沒有問題。要不是前兩年吃甘蔗把下排牙中間那顆給硌掉了，奶奶還是一口又密又細的好牙！這樣的福氣，誰都說是前世修來的。

奶奶是幸福的。這個大家庭從來都是和睦友愛的，沒有一個刁鉆多事的成員。散居各地的親人們建了個微信群，每次聚會，都能看到奶奶的圖片與視頻。十來口人圍坐著，桌上總是大盆的飯菜，色香味俱全，讓人看了嘴饞。有時候是奶奶吃飯的視頻，大伯在一旁坐著，用筷子幫她挾著愛吃的菜肴，耐心地等著她慢慢嚼完一口，再給她一口。有時她自己坐著吃飯，配合著鏡頭露出笑臉。鏡頭里的奶奶有時候穿著堂姐今年給她買的棉襖，有時候穿的是我去年冬天給她買的羽絨服。

奶奶滿意嗎？是的，對于自己的晚年生活，她是滿意的。老家鄉風淳樸，贍養老人的義務在誰家都被視為天經地義，極少有不孝子孫“丟人現世”。當然生活水平各家不同，得到的照顧條件也就各不相同。

這些年，關于奶奶的生活，大家庭都安排得很妥當，兄弟妯娌們從沒有為了錢紅過臉。留在老家的親人們也時常到她跟前盡孝。對于我而言，一年里總要找機會回鄉探望，時不時打個電話問候。鄰里們贊嘆我們家有孝心對老人好，我自然知道也只不過就是“比上不足，比下有余”。老家只是個十來萬人口的小縣城，蔬菜水果都能吃到新鮮的，雞啊魚啊都是本地土生土養，滋味濃郁。有時有些遠處來的新奇食物，誰家買了，總會捎上一點到奶奶這里來，大家一起嘗個新鮮。誰要是出差也不忘帶些外地的特產回來，大家聚在一起分享。作為普通人家，這樣的物質生活也算是過得去了。五代同堂的天倫之樂，又有幾人能夠享有？

奶奶就這樣幸福地生活著。

三年前的那場疾病，是奶奶進入老年以來經歷的最大一個坎兒。在那之前，我似乎沒有想過一位耄耋老人的身體原本就有些脆弱。奶奶的身體壓根沒有給過我脆弱的感覺，哪怕她已過九十高齡?！捌呤涣羲?，八十不留餐”，好多年前，奶奶跟我說過這些話。事實上，這些年來，我也在理智上、心理上做著準備。我知道，沒有人能夠抵得住自然的規律。但我心里又是那么篤定，奶奶一定可以活過一百歲。即使面對那場來勢洶洶的疾病，我的內心里也從來沒有慌亂過。我相信，奶奶一旦有事，我一定會有預感。在縣醫院住院十天，又轉到市醫院，醫院下達了病危通知書，全家人都來了。就在最危急的關頭，家人為做手術（奶奶堅決不同意）還是保守治療（實際上就是放棄治療）而無法決擇的時候，奶奶的高燒退下來，她扛住了最兇險的疾病。這是奶奶一生中的又一個奇跡，醫生說，即使是年輕人，也未必能扛得過去，但奶奶躲過了這一劫。

家人細致的照顧，讓奶奶的身體一點一點地緩慢恢復。堅韌而頑強的生命力，讓奶奶走過近百年歷程中的無數坎坷，也在如此高齡的年紀再次戰勝了病魔。全家人心里都暗暗高興，大家商定，每個周末，在老家的親人們都聚到桂花樹下，圍坐吃飯，陪奶奶一起開心。

“這是得著你大伯伯的照顧，你堂姐姐夫也經常來，還有你六叔，你嬸嬸……”前幾年，每次打電話回去，奶奶在電話里都要這樣說。至于我，更被她天天掛在嘴邊，誰來了都要告訴人家自己有個從小帶大的孫女特別孝順。她從不抱怨，可這幾次回家看她，她忍不住跟我抱怨：“你大伯，人面也見不著……不知道哪兒去了！”大伯早晨起得晚，吃過中飯后，下午會出去打打牌，有時候吃過晚飯也會再出去玩一會兒?！澳棠蹋蟛痪驮谀皢幔克豢赡?4小時都在您身邊呀，他也得出去透透氣，放松一下，家里還有保姆婆婆陪您啊……”她又說：“保姆？還能指望得上她！”我沒有體會過一個人獨自在家的感覺，四下安靜，四壁冷清，在我現在這個年紀，有的只是每天的忙忙碌碌，我不知道每天閑著無事可做的感覺，就像奶奶說的“枯枯地坐著”到底意味著什么。以前她用“枯起來”這個詞時，說的是一只生病的雞，被淋了雨，在冷風中瑟縮，不知道還能不能抗得過去。

讓我始料未及的是，疾病惡毒地奪走了奶奶大部分的記憶，以另一種方式占了上風。一件事一句話，她要反復念叨好幾遍；家里小一輩的孩子，她剛剛見了，轉頭又問：“這是誰呀？”孫子孫女輩的，除了天天在家里見面的她叫得上名字，外地回來看她的，她說不上來是誰，只說“我知道啊”；問她昨天做什么甚至早晨做什么、吃什么，她也含糊著答不上來。甚至，她不再關心錢的多少。在生病之前，她的錢包里有多少錢，幾張一百的，幾張五十的，她不用數都算得清楚；誰來看她拎了哪些禮物，她也一一記著，張羅著要用什么回禮。而現在，電話里她居然叫不出我的名字，不知道我在北京已經生活了三十多年。

我們的電話越來越少，我們的對話越來越短。問她什么，她多半以“在世上做什么人啊……”而結束。我多想陪她一起，走過人生中最后的日子。即使不在她身邊，也時常通過電話，傳遞一點溫暖，給她一點安慰。身體的衰弱，功能的退化，以及遍及全身的疼痛，這些都打不垮奶奶，她頑強的生命力，從不懼怕苦難，也不懼怕病痛，卻無法抗拒衰老一點一滴的侵蝕。

天黑得很慢。

此刻，奶奶被禁錮在濕冷的病床上，也被禁錮在她越來越不受控制的身體里。衰老，意味著疼痛，意味著孤獨和寂寞；而孤獨和寂寞，不是沒有人在身邊，即使有一大家子人在身邊，又能如何？孤獨和寂寞，是無法控制地一點點喪失掉對過去的記憶，是沒有人和她感同身受而愿意傾聽，是無法和別人交流而獲得理解。從前她喜歡吃的鴨爪，現在，她吃著咸了淡了，別人吃著還是那種熟悉的老味道；從前大家知道她受傷的腿疼，現在，她的全身都在疼痛而說不出緣由；從前她從不抱怨，即使遇見煩心事也總是一忍再忍，現在，她無法控制自己的嘮叨而全然不知同一個話題她已經說了多遍；從前跟她一起走廟的同伴常來約她參加各種有趣的活動，而今可以說說話的老姐妹們零落不堪，也失去了感興趣的話題……家人們團團圍坐，問過幾句吃啥喝啥，接著聊的是電視里的新聞，縣里的新鮮事，聊的是自己的工作、親戚的升遷。奶奶，能夠說些什么呢？她只能孤獨地坐著，看著，聽著，全然無法理解，更無從加入，她的思緒不知道飄到了什么地方。即使熱鬧的家宴，她也形同局外人，仿佛身邊的一切，與她無關。

被衰老逼迫著，無論如何抵抗，也無濟于事。從呱呱墜地的嬰兒開始，她一點一點地認知這個陌生的世界，常被這個世界所傷，也在與命運的抗爭、妥協中，一寸一尺地打開自己。她建立了自己的小家庭，散播出自己的種子，并奉獻出全部的汁液。如今，她老了，曾經熟悉的世界變得猙獰，從四面威逼著，她慢慢地退縮、枯萎，最后退縮到自己一個人的世界去。

奶奶，您是在收集過往的一切痕跡，把它們整理封存，為最后的日子準備嗎？您要把這些屬于您、也屬于我、屬于全家人的記憶，帶到哪里去呢？此刻，痛徹心扉的領悟，讓我終于明白，無論家人如何照料，一天一天的衰老所帶來的孤獨與疼痛，只能由您獨自面對。

衰老是一條獨行的路。走到最后，只有自己。路上遇到什么，你無法預料，你也只能一再卸下重負，踟躕前行。這重負，是比血還濃的親情，但無論如何不舍，你也只能放手。

暗夜里，悲從中來。為奶奶，也為我自己，為每一個無法逃避衰老的人。但我不會放棄，我會盡一切力量，幫奶奶帶上所有的美好回憶，家族幾代人的所有情緣，抵御最后一程的孤單和冷寂。這些美好回憶，也許將化為一滴露珠，一棵青草，一縷晨光，一絲花香，在另一個時空之中，在無法言說、不必言說的世界里，不經意間便能重逢，永遠不再分開。