莽林之側
——野生動物和人類之間沖突的調查

文 任林舉

一

八月天氣，午后三點，陽光最毒辣的鋒芒已經漸漸從人們的頭頂上移開。三道溝村的張東，仍光著膀子躺在土炕上呼呼大睡。

我們彎曲著手指敲他家的玻璃窗，玻璃發出咚咚的聲響，同時，玻璃撞擊窗框又發出另一種嘩嘩啦啦的聲音。沒想到，這聲音威力巨大，剛剛敲了四下，張東就從土炕上驚坐而起，仿佛來了野獸或敵人。大約是看到了窗外的人中有他熟悉的面孔，數秒鐘之后，他恢復了沉睡后的平靜與慵懶，慢悠悠下炕，迎我們進屋。

“大白天，睡的什么覺呢？”

精瘦的張東一臉苦笑，笑時黑紫色的臉仿佛一朵半開的菊花：“不睡受不了啊！這些天每天夜里都要去守地，全仗白天補覺了。”

一個月之前，林子里的野豬就開始下山了。這種動物很奇怪，在山上時，警覺得如膽小的兔子，很難抓到它們的影子。一旦下山，卻像一幫起義軍一樣，勇往直前，無所畏懼。八月的玉米剛剛出纓不久，包葉里的玉米才綻出芽苞，野豬們便準確地嗅到了氣息。三三兩兩或成群結隊來“打牙祭”。進了農田不由分說，一口撂倒一棵玉米，再一口，嫻熟地將玉米穗子含在口中，三下兩下把玉米粒兒連同鮮嫩的玉米芯吃掉，只剩下幾片空空的包葉。這個季節，大豆的秧苗也長到了一尺多高。與成熟的大豆比較，野豬們似乎更喜歡開著白花的豆秧，于是，興之所至，一路連莖帶葉地吃下去，一壟大豆就只剩下一溜兒茬口。

農民們心疼莊稼，又不敢對野豬“下狠手”，因為有新頒布的法令在那里制約著，只好守在地邊，看野豬來了就大喊大叫或使勁兒敲打廢棄的盆子，盡量弄出響聲，驅趕野豬。開始，山民這么一咋呼，野豬就受到驚嚇，跑掉了。可是到了后來，野豬摸透了規律，干脆對山民這一套不予理睬。你咋呼你的，我吃我的，你在農田這頭咋呼，我向農田那頭流竄，也算是對你的尊重，但要邊走邊吃。一群野豬所過之處，就如剛剛過去了一臺大型收割機，田壟上留下的是一片齊刷刷的茬子。后來，農民們開始“投資”，狠下心去鎮里買來鞭炮。看野豬進了農田，馬上點著鞭炮，用棍子挑著驅趕野豬。還好，鞭炮的響聲近似于連續的槍聲，對野豬起到了有效的震懾作用。

7月下旬以來，張東已經用去了5掛鞭炮，但“斗爭”仍沒有停止，他一天也不敢松懈。守了這么久，只要一天被野豬鉆了空子，以前的努力就白費了。每天日頭一偏西，他就得趕往農田，晚上要住在臨時搭起來的窩棚里，一夜不敢合眼，稍微迷糊一會兒就得起來觀察田里的動靜，一直守到第二天天光大亮。上午的時間野豬開始休息，但狍子和鹿開始活動，雖然它們不會像野豬那樣大搖大擺，但也會偶爾光顧他的大豆田，只不過狍子和鹿膽子小，看到了人影就轉身跑掉。

秋收之前，至少還有兩個月的時間，張東每天都得這樣熬著。過些日子，玉米成熟的時候，不但野豬不會離開，黑熊也開始下山了。黑熊下山，主要是禍害玉米地，它們憑著一身蠻力和壯碩的身軀，幾乎為所欲為，無人敢惹，雖然山民們也會采取一些措施進行驅趕，但總的來說是無效的。黑熊愿意在乎，就悻悻走開，不愿意在乎就我行我素，一穗穗不慌不忙地掰下去。黑熊掰玉米，并不會在現場享用，它們要把玉米帶到山里僻靜處慢慢享用。它們每掰下一穗玉米都要夾在腋下，可一穗哪里夠吃呢？于是就再掰，張開前臂夾這穗時，另一穗便落到地上。就這樣掰一穗丟一穗，從玉米地的這頭掰到那頭，高興時轉過身繼續掰，膩了累了，索性夾著最后一穗玉米揚長而去。好在，山上黑熊的數量并不那么多。

張東在講這些的時候，我們忍不住哈哈大笑，沒想到動物們如此好玩，如此有趣！

可是張東卻一臉委屈，甚至有些憤怒。他說話的聲音很大，且帶著哭腔：“你說，我們的日子怎么過，誰來體諒我們的難和苦？”

按照張東的說法，自從保護區成立之后，山民們就開始過上了“倒霉”的日子。保護區成立前，可以養牛，可以種莊稼，都安然無恙，除了養牛種田，還可以“靠山吃山”采一些山貨增加收入，也可以打幾只“山牲口”調劑一下口味或撈點兒外快。總體上說，山里的生活雖然閉塞，但還算有趣、滿足。最近幾年，隨著大面積禁獵，野生動物越來越多，與山民的沖突日益激烈，人們越來越明顯地感覺到，遭受了野生動物的“欺負”。

塔子溝一帶，有一個最大的野豬群，八九十頭野豬，常年集體活動、覓食。最高記錄一次糟蹋了10坰玉米地，三個承包戶，集結了所有的人力，使盡了手段，從晚上7點鐘開始驅趕，一直到午夜12點才把那群豬徹底趕出農田。

朝鮮族村民老金，有一次，守地時遇到了一只帶著幼崽的母野豬。它不但不懼怕老金的驅趕，反而轉過身來開始攻擊老金。被追趕的老金急中生智，爬到了農田邊上的一棵大樹上躲避，才免于被野豬傷害。但野豬并不離去，轉身進地繼續吃玉米。老金見狀，也顧不得那野豬是否禍害莊稼，只想溜下樹來悄悄逃走。結果，還沒等他下到地面野豬又跑過來攻擊他，嚇得他又爬到樹上。如此反復多次，老金便不再做逃跑的嘗試，索性就騎著樹杈在大樹上過了一夜，直到東方發亮，野豬及豬崽吃飽，消怒，消失在山林，他才敢從樹上下來回到家里。

野豬的猖獗自然引起了山民的憤怒，于是他們想出了很多應對辦法，有的在自己的農田里扯上電網，有的養起了獵狗用于守地等等。這些辦法有時有效，有時無效。比如野豬成群時，雖然前邊的野豬被電擊，但不會危及生命，群體奮力一擁就把電網撞斷。獵狗的作用也是有限的，如果在開闊地帶，它們還能發揮作用，如果野豬鉆進田里，橫穿過玉米地時，野豬可以飛快地奔跑，并撞倒“一溜兒”玉米，獵狗卻只能望而卻步。

這些為了保護自己的農田而采取的“正當防衛”，有時自然會造成野生動物的傷亡，但由于毀田的補償不到位也不及時，村民損失過大，積怨很深，所以便表現得理直氣壯。這些政策、權益交叉地帶的沖突和行為，一時讓保護區的管理人員也無從客觀評判和處理。要么，就不由分說，一律處罰，如此便會激發山民們更大的敵對情緒；要么，就睜一只眼閉一只眼權當沒有看見，如此也只是把深刻的矛盾隱藏起來。

以前，張東是一個養牛專業戶，一共養了大大小小43頭牛。

2005年五一勞動節這一天，是一個重要節點。從這一天起，張東平靜的生活開始發生了不易察覺卻越來越巨大的變化。因為村里已經開犁播種，為防止牲畜毀田，張東將散放飼養了一個冬天的牛群沿林區公路一路向北趕，去十幾千米以外的傳統牧場放養。由于張東有摩托車，所以幾年來他每天都是騎車上山照看牛群，從不在牧場附近住宿。除偶爾有牛被非法狩獵者布設的鋼絲套子套住以外，從來沒有發生過其他意外事故。

5月2日一早，張東覺得心里有一些不踏實，就騎摩托車再一次去牧場查看。及至牧場，卻見他的牛已從昨晚的歇息地跑下來好幾千米，且已經散群，個個帶有驚慌之色。其中一頭牛身上還有數條長長的傷痕，不停地滲出帶有血絲的黃色液體。張東本能地意識到情況不對，此前牛群可能遭到了重大襲擊。繼續向前，不過500米，在去年發現了東北虎足跡的小河邊，張東在河灘疏林草叢內見到了相隔20米左右的2頭死牛。近前查看，周圍泥地上可見雜亂的東北虎足跡。

見此情形，張東立即回村，打電話向保護區管理局報告情況。5月2日晚保護區管理局工作人員趕到現場，光線已經很暗，但仍可看出3頭牛的頸部都有東北虎的咬痕。兩天以后，張東在距現場數百米的樹林里找到了另一頭受了重傷的牛，其兩條后腿均被東北虎咬斷，已經奄奄一息，無法救治。這次事件張東共有3頭小牛和1頭大牛死亡、1頭牛受傷。

保護局的工作人員來到現場之后，測量、驗傷、記錄、查看他們的遠紅外相機，忙得不亦樂乎，每個人臉上都掛著興奮的神情，畢竟是捕捉到了大量東北虎的信息。可張東的心情卻是黯淡的，雖然他也覺得東北虎的出現是一件好事，可老虎吃的是他的牛，只有他真真切切地感覺到了心疼。雖然事后張東的損失得到了一定的補償，但畢竟從此再也沒有高枕無憂的日子。

之后的數年里，電視上不斷有東北虎活動的報道，也不斷有東北虎傷害家畜的消息。同村和附近的幾個養牛戶的牛，陸續遭到了東北虎的襲擊。每聽到這樣的消息，山民們都能感覺到山外的人一片歡呼，群情振奮；而每有這樣的消息，張東的心里就是一緊，因為說不準哪一天，東北虎又會回來“禍害”到他的頭上。

張東已經感覺到形勢對自己越來越不利了，似乎有一種潮水一樣的東西從不太遙遠的地方一步步向他壓來。或許明年或許下個月，他不知道什么時候會來到他身邊，也不知道到來后會是什么結果，他只是內心有一些隱隱的不安。山貨不允許采了；放牛的地方越來越受限制，牛也越來越難養了，將來要指望什么呢？莫名的焦慮讓他看不到生活的前景。剛好，一雙兒女要在城里安家立業，他干脆一狠心，分批把自己的牛全部賣掉，幫著子女買房買車，只守著手頭的5畝山地，等待著那個結果的到來。

很顯然，老虎種群從數年之前就已經悄然崛起，迅速發展，它們的存在和氣場已經越來越強大，這讓村民們感覺到了明顯的壓迫。張東雖然并不知道老虎存在的意義和這山林本應該歸屬與誰，但他卻有一種直感，覺得將來有一天必然要把這塊地方讓給老虎。

現在，老虎的領地已經擴展到了村子的邊緣。這個夏天已經有好幾個村民不止一次看見老虎從容地從村頭經過。對老虎的性格和習慣，村民是有所了解的。每當老虎出現或把存在的信息傳達給他們，他們都會想起村莊剛剛建立時的往事。

那年，從“關里”新遷來的老劉，不懂山里的規矩，上山砍柴，遇到了一只不知被什么動物獵殺的死狍子，見有現成的“肉”就隨手撿了回來。可是，已經快走到村子了，才發現有一只老虎在后邊跟著。老虎就跟在他的屁股后面不遠，晃晃悠悠，不慌不忙但卻不依不饒。老劉正好遇見村中采山貨歸來的老者，一看就知道他拿了老虎的獵物，大聲告訴他趕緊把狍子放下，還給老虎：“它是山里的老大，你敢拿它的東西？不要命啦？”這時，老劉才意識到了危險，乖乖把狍子放下，老虎才拖著狍子進了山。

盡管后來老虎被越來越多的人群驅逐得無影無蹤，提起老虎，村民仍記憶猶新，無不感慨老虎的霸氣，無不感到發自內心的畏懼。舊事重提，張東說了一句有些“先驗”味道的話：“我早就知道，老虎還會回來的。”

然而，正是野生動物的回歸，加劇了張東處境的艱難和內心的糾結，他被夾在過去和未來之間，看不到出路。按理說，5畝薄田，除去種子化肥和人工，平常年景也就能剩下三五千元的利潤，如果趕上一次天災或被山牲口糟蹋一番，不賠就算幸運。張東知道，這點田地是不能指望的，也不值得日日夜夜看守。怎奈一個祖祖輩輩種田的人，天生對土地有一種特殊的情感，他們常把土地比做自己的孩子。張東說：“明知道這個孩子體弱多病不能養老，難道你會把他捏死或扔掉不成？明知道他不值得守護，難道眼睜睜看著野獸把他叼去不成？”

說手捧著雞肋不放也好，說鉆進了一個觀念的“套子”也好，張東已經下決心守著這幾畝山地和自己的未來“死磕”。一雙子女在城里做事，幾次勸他和老伴去城里同住，安享天倫之樂，可他就是不去。一來是因為在山里生活了大半輩子，去城里生活適應不了；二來他心里也打著一個解不開的結：“我生在這里，長在這里，戶口在這里，年輕時那么想離開這里，做一個城里人，但是都沒有辦法離開半步。現在需要我們離開時，一揮手就想把我們趕跑？老虎和豹子是應該保護，那是國家臉面和形象，可我們還是國家的主人呢！我們的利益不應該受到保護嗎？我們離開這里，剩下的幾十年靠什么活著？”

與張東告別的時候，我看見了他家前后園子都搭起了“大棚”，很顯然只是鋼構，并沒有棚膜和其他的保暖設施。我回頭問走在身后的張東：“你自己也在搞大棚蔬菜嗎？”

張東似乎有一點不好意思地笑了笑：“這不是說保護區內的村莊都要移民嘛，村子里的人都提前扣上了大棚，我也扣了一個，指望將來補償時能多得一些補償款……”

舉目一望，果然，村子里家家戶戶都搭起了大棚的鋼構，十分整齊。當我們離開張東家的時候，我特意就移民的事情問了保護區的一名工作人員。移民，是動物保護專家們一直的呼吁；也是國家級公園建設的內在需要，更是山民們根據山區實際情況和發展趨勢做出的判斷，但目前國家層面還沒有明確的意見。

保護區方面，則覺得面對山民們越來越高的補償預期，沒有辦法應對，那么高的補償要求全部滿足簡直難以想象。部分人員的意見，是按兵不動，就那樣耗著。目前，許多村莊都已經變成了空心村，戶數嚴重減少，年輕人基本全部走掉，最年輕的村民也都在50歲以上。如果沒有移民的消息，可能剩下的人就更少了。本來山民們也已經在山里呆不下去了，再耗他個五、七、八年，山林里的村莊不遷自滅，何苦要費那么多的周折，花那么多的錢為那些“胃口”巨大的山民買單呢？

很顯然，在搬遷和補償的問題上，保護區和山民又站在了對立的立場上去了。這不僅讓人想到了那個典型的中國難題——拆遷。許多年以來，之所以紛紛揚揚，吵吵嚷嚷打得不可開交，就是因為拆與被拆的雙方都只站在自己的立場上思考和做事。比如一場足球比賽，沒有科學、公正的規則和標準，沒有令人信服的裁判在場，自然，最終比的并不是球，而是腳。

在離開三道溝去西北溝村的路上，我們特意從林間小路上繞行了幾公里，轉到張東家的大豆田里看看受災情況。一片被山林環抱的大豆田，從遠處看上去很像一個堤岸陡峭的綠色湖泊，但很明顯，“湖泊”周邊的“水”是淺的。大豆田四周秧苗，明顯比中間的秧苗矮了很多。近前看時，那些矮下去的秧苗其實并不是真正的矮，而是從中間斷掉的“半截子”秧苗。

寧靜的陽光，寧靜地照在林田之間，如果沒有充足的調查了解，誰也猜不到，在這片寧靜的山林間曾經發生過什么。那些喧鬧的聲音和激烈沖突的影像，都已在時間的流逝中被涂抹得一干二凈，只有這一片狼藉的現場，如剛剛平息的戰場，觸目驚心，引人深思。只見秧苗下，潮濕的田壟間，印著深淺大小不一雜亂的野豬足跡，宛若一張草紙，寫滿了潦草難懂的字跡。

二

如果從每年絕對數量上統計，恐怕方圓百里之內沒有誰比西北溝村農民何貴儉的損失更大。

何貴儉一人承包了20坰山地，每年被野生動物吃掉的莊稼至少在十分之一左右。去年是被吃得最嚴重的一年。種在李勇溝方向的那10坰玉米，一次就被野豬吃去了一坰多。小河對岸的那6畝玉米，靠山最近，每年都是野豬頻頻光顧的重災區，一進7月，就得天天去巡查看護。8月，趕上了一段連雨天，小河漲水過不去，就中斷了三天，沒去巡護。結果雨過天晴河水消退后，過去一看，已經是滿眼瘡痍，一片廢墟，6畝玉米大部分已經倒下，最多剩下2畝完整的莊稼。一年下來，連大豆帶玉米，何貴儉就有大約三坰地的損失。

保護區規定，對野生動物損毀的農田，視情節輕重予以補償，補償的幅度為每畝400至600元不等，一般很難達到上限。就算補到了上限，也僅僅相當于種子、化肥和租地的平均成本，所以農民們還是要承擔很大一塊隱性損失。

西北溝村原來有20戶村民，現在只剩下了8戶，在這8戶村民中，52歲的何貴儉和比他小兩歲的妻子是年紀最輕的村民。因為是種糧大戶，和外界接觸最多，見多識廣，腦子又靈活，所以遇到什么問題時解決辦法就多，只是對損失評估和補償欠款這樣的事情，他一直覺得毫無辦法，無能為力，想表達卻無法表達自己的訴求和意見。

談到當前的處境，何貴儉一聲長嘆，狠狠地罵了自己一句：“報應啊！”

何貴儉20歲出頭就回家務農，那時村子里人多地少，沒地可種，一年中忙的時候少，閑的時候多，并且國家還沒有全面禁獵，他就上山去打獵。牽著幾條狗，滿山遍野地跑，也碰不到幾個獵物，什么狍子、野豬，都稀稀拉拉難得一見。由于他心性專一、執著，干啥就下勁琢磨啥，有一套別人想不到的辦法，每次上山也能夠小有收獲。

后來，保護區成立，國家頒發文件全面禁獵，再加上山民們紛紛離開村莊進城生活，何貴儉便放棄了打獵的愛好，專心種地。除了自己家的幾坰地，只要誰上了年紀不愿意種地，他就把那份農田轉包過來。他的原則是“一個羊也是趕，兩個羊也是放”，地多了正好可以進行規模化經營，所以，一放手就湊了20坰地。

“這倒好！”放棄打獵時，獵物卻驟然多了起來；地到了自己的手里時，種地卻沒有從前那么省心、那么容易了。從前，是他領著獵狗到處攆野豬；現在是野豬將他和幾條獵狗玩得團團轉。于是，何貴儉最后得出這樣的結論：“從前，是我禍害野生動物，現在是野生動物禍害我，你說，這不是報應嗎？”

何貴儉在自己的院子里養了五六條狗，都是那種看起來比較兇悍有力量的狗。其中有兩條是自己特意買來的，還有幾條是山上種參人下山之后，帶不走的狗留給了他，他就收編在自己的“麾下”。他養狗并不是為了當寵物；也不是為了看家護院；而是專門用來對付那些進地吃莊稼的野豬。

按照何貴儉的想法，讓山上繁衍出那么多野豬干嘛？夠老虎和豹子吃的就行了唄！什么東西多了還不泛濫成災，野豬太多，林子里裝不下，它們不就得出來禍害人嘛！所以，他認為自己以狗制野豬是最好的辦法——野豬進地后，把狗往出一撒，沒被咬死就逃回山林的，算它命大；如果咬死了，愿意怎么處理就怎么處理，只要他自己不往回撿，就不是偷獵而是抓“賊”。獵狗可能是傷害了野生動物，但那是“正當防衛”，并且那是狗的事情，和人沒有關系，狗為了保護農田咬死了野豬總不會被抓去蹲拘留吧？

事實上，野豬并沒有他想象得那么好對付，大多數時間，他和獵狗都不能有效地制止野豬禍害莊稼。盡管他領著獵狗不斷地跑來跑去，野豬們還是在他趕到農田之前或離開之后，大搖大擺地走進田里，飽餐一頓之后，揚長而去。即便偶爾與野豬相遇，他的獵狗也沒有讓野豬聞風喪膽，反而因為野豬群的無序逃竄踩倒、踩壞了更多的莊稼。

在無計可施的情況下，何貴儉只好四處打聽，尋找防范野生動物的其他辦法。聽說，外國的牧場為了防止家畜外逃發明了高壓電子圍欄，目前國內市場上也有同類產品在銷售，他便從網上購買了一套設備。購買一臺質量最好的主機1800元，瓷瓶、電線和木桿等加一起1000元，一共2800元的投入，何貴儉就把靠山的那片地嚴嚴實實地圍了起來。

自從裝設了電子圍欄之后，果然就沒有野豬、狍子、鹿等野生動物進入農田。但問題又來了，林業公安在檢查時發現了這套設施，認為有傷害野生動物的可能，要求他限期拆除。此事，在他的據理力爭下，不了了之，但畢竟還留有爭議，說不準哪一天“上邊”針對這些新情況制定出明確規定，一幫人拿著紅頭文件找上門來，到頭來還是要無條件服從。

去年冬天，何貴儉聽說曙光村有一個農民種了一坰高粱，盡管高粱田里也有野生動物常來常往，卻沒有像玉米那樣遭到踐踏和傷害。也許是因為這個剛剛落戶山區的新糧種動物們還不認識，不知道高粱好吃；也許高粱并不合它們的口味，它們不愿意吃。但不管什么原因，至少眼前還是安全的。今年，何貴儉也效仿鄰村農民，把那6畝最“招”野豬、最操心的玉米地改成了高粱田。到目前為止，還沒發現被禍害的跡象。

如果到了秋天還沒什么意外的話，何貴儉打算明年把大部分農田都種上高粱。到了這個地步，也就不能過多考慮產量和效益的問題了。臨近道別的時候，我忍不住向何貴儉提出了我的擔憂——假如，野豬們哪一天因為突然覺悟，發現高粱的味道也不錯；或本來它們并不喜歡高粱，但由于食物短缺或找不到其他食物，突然又“愛”上了高粱怎么辦？

“怎么辦？”何貴儉愣愣地望著我，在腦子里搜索半晌似乎也沒有找到答案，最后只好無奈地搖搖頭：“走一步看一步吧！”

何貴儉家的院子很寬敞，前后都有很大的空間，但并沒有像其他的村民一樣種滿了莊稼或蔬菜，也沒有搭上蔬菜大棚的鋼構。看來，他是沒有做任何離開這片土地的打算。

下午6點多鐘，太陽剛剛落山，我們開始和何貴儉道別。就在我們轉過身，打算上車的瞬間，何貴儉突然在身后提醒我們，聽，林子那邊的狍子又開始叫啦！

我們停下來聽了好一會兒，但什么也沒有聽到。我想，很多的聲音，并不是誰都能聽到的，即便聽到了也不一定明白那聲音所表達的含義。

三

封閉了兩年之后，李勇溝已經徹底變成了一道荒溝。

粗重的鐵管、生了銹的鐵鏈、一把沉默的大鎖，以一種堅決的態度告誡著人們，這里已經不允許行人和車輛繼續通過了。

站在溝口這個大鐵門前，我和李勇肩并肩扶著鐵欄向溝里張望。不難想象，我和李勇各懷著迥異的心情。

我深深感慨于生物的頑強和生態的神奇，僅僅兩年時間，曾經有車輛頻繁往來的砂石路上，已經長滿了荒草，有的地方甚至將以往的車轍都吞沒了，而路邊的河流，也趁無人干預之機，迅速地擴大著自己的河道，經過水流的沖刷，河床正一點點以塌陷的方式向道路這邊靠近。河水淙淙，樹木橫斜，霧氣掩映之下，野性畢露，儼然一個天生的虎狼之所。

而此時的李勇則神情黯然，一言不發。許久，才從一種深沉的情緒里回轉過來，慢慢給我介紹了李勇溝的情況。

這條溝原來并沒有名字，只因為十年前李勇開始承包此溝，用以飼養林蛙，人們便將其命名為李勇溝。承包之初，李勇對這條溝寄予了很大的希望，一心想著要把它打造成功能齊全，發展永續的林蛙養殖基地。在蛙苗的選購和投放上、基礎設施的建設上都花了血本，溝塘內的道路、房屋、生產設備等都是按照長久發展的標準進行配置。承包溝塘的當年，他就投入了50萬元，用以大搞基本建設。以后8年，后續資金逐步跟進，溝內設施及生產條件日臻完善，再生產的基礎也逐步牢固。

可是，正當他要在第二個承包期大干一番的時候，保護區成立了，保護區內涉及山林、生態的各種合同到期后一律不再續簽。時間節點很是湊巧，剛好趕在投入期結束，該花的錢已經全部花完。李勇算了一下總賬，8年來投入產出剛剛超出盈虧平衡點，實現微利，基本等于白干。雖然滿心的不甘與郁悶，又能怎么樣呢？這個賬，只能認！

“那么，之后你就再也進不了這道溝啦？” 我指了指那道鐵門。

“能，我還知道另外一條進溝的路，可是我進去干什么呀？”

“看老虎或老虎腳印啊！”我故意開了一個玩笑。

“那只是今天。平時我看見老虎腳印的時候多了，不稀罕，連老虎的真身我都看到過不只一次。”

李勇結束了養蛙合同之后，保護區及時跟進，聘用李勇為編外野生動物保護員，收到了一舉三得的效果。一方面，在情感上又給了李勇一條和這片山林之間聯系的紐帶；一方面保護區可以借助李勇對山林和野生動物的熟悉更好地完成保護工作；另一方面也算是在經濟上給李勇一定補償。

除了耕種自家的幾畝承包田和完成保護區交辦的工作和任務，李勇也利用閑暇時間在山里找點“生計”。隨著采伐區的減少，山林的密度日益加大，山上那些對生長條件要求苛刻的“山菜”卻反而越來越少。由于上山采摘的人越來越多，蘑菇也不再像從前那么好找了，在出蘑菇的時段，兩個人天天進山，一個季節的收入也不過千元左右。李勇最近和幾個山民找到了一個好的資源，就是到山上尋找野蜂蜜。如果找到一窩蜂子，一般可以出到20至50斤蜂蜜，按每斤100元的市場價格計算，就是三五千元。

今年，李勇的運氣很好，也很糟。他們三個人合伙進山，一共找到了6窩野蜂，就等“白露”一到，進山把蜜挖回來，一年的收入就可以錦上添花。可是前不久進山一看，一條山岡上的4窩蜂蜜全讓提前行動的黑熊挖去吃了。有什么辦法呢？他們感到很沮喪，但并沒有生黑熊的氣，本來這些野蜂蜜就是山林資源，山林里所有的生物都有權享用。如果按先來后到的排序，是應該黑熊生人類的氣才對，因為蜂蜜正是黑熊們的傳統美食，黑熊們在冬眠前能夠飽餐一窩野蜂蜜，這一冬維持生命的能量就有了保障。

身高一米八五的李勇，是一個豁達的人，很少在一個問題上糾結很久。李勇轉身，離開那道大鐵門，開始兌現他此前說帶我去看老虎腳印的承諾。他說，如果運氣好，或許能在車里看到山林里行走的老虎。

他開著白色“皮卡”，在看不出道路的林叢中穿行。密密麻麻的柳樹枝條和另一些叫不出名字的樹木枝條，不斷地隔窗向我們“抽打”著。我不時急速地俯下身，憑本能“躲避”著突然而至的襲擊。李勇看了看我，表情依然平靜，沒有做任何評論，估計在他眼里，我這些下意識的動作一定很滑稽。少頃，他對我說，也很像自言自語：“以前，這里是我和老虎共同的家，現在只是老虎的家啦！”

我看了看李勇，但有點看不清他的表情，快速移動的光影不斷在他的臉上變幻著。

我們在噼噼啪啪和吱吱嘎嘎的聲音里繞行了大約20分鐘之后，終于進入了一個開闊地帶。李勇沖著樹林那邊一片無草無樹的平場一揮手，告訴我從前這里坐落著一排漂亮的房子，那是他養蛙場的辦公區和生活區。現在雖然只剩下一片白花花的土石混合物，但完全可以想象得出，當初是個寧靜、優雅的美好家園。

李勇在離小河岸邊不遠的地方停下了車，打開手機，給我看一段視頻。

這是幾年前一個朋友用無人機給他拍攝的“李勇溝”風景。所謂風景，當然是以人居環境為主體。無人機先是在低空盤旋，圍繞著房屋的前后左右拍攝，然后再一點點向上攀升……呈現在我們眼中的畫面，先是那排房子以及周邊的環境——白色的墻壁、紅色的屋頂、錯落有致的結構；有人在房屋和院子間進出；院前種有茂盛的花草；一條黑色的狗邊走邊搖著尾巴；房子左邊是一片高大的蒙古櫟，右邊是一道閃著銀光的河水……這是人的家園，一切山水樹木，看起來都像“他者”，只是在人的家園里起到一個映襯的作用。

無人機開始向高空飛去，地面的景物被“推”得越來越遠，越來越遠。這時，森林里孤零零的一座房屋已經顯得落落寡合，很不和諧，很像一個愣頭愣腦的入侵者。它們先是在畫面中變成一個小小的方塊，如一片彩色的石頭，之后繼續縮小，成一個可以忽略不計的“點”。最后，房屋、道路、河流以及其他一切人工痕跡盡皆在畫面中消失。于是，畫面中一片蒼茫的大山呈現出它原始、完整、天然和雄渾、壯美的氣韻。

世間的事就怕琢磨，本來很簡單的事情，只要一仔細琢磨就不再簡單，就有了意味。那段視頻讓我生出了很多感想。

第一批山林承包合同到期之后，林業部門已經不再與那些靠山謀生的人們續簽合同，一大批包山打松塔、包溝養林蛙的以及種人參和養牛的“專業戶”都陸續撤出山林。僅這一帶山里，和李勇溝一同關閉的還有陳立敏溝和其他兩條沒有名字的溝岔。說來很奇怪，人類撤出之后，那里很快就有了很多的野生動物，包括老虎和豹子；人類撤出之后，也很快荒草叢生道路損毀。很顯然，并不是路斷人稀也不是屋破人走，而是相反，人一走，屋就破；人一稀，路就斷。剛剛過去不到兩年的時間，李勇溝的變化已經令李勇本人目瞪口呆。

在小河的轉彎處，那條在荒草下延伸的道路，突然就躍出草叢，與閃著光亮的小河擁抱在一起。我們不得不停下來，觀察地形，看究竟有沒有過去的可能。眼前的情景，仿佛是有意而為的一個“局”或一個刻意的阻擋。前方，不僅道路消失在河道之中，河道上還有一棵從山上倒下來的大樹，跨過河面斜搭在河對面的岸上。李勇站在車前目測了好一會兒，又沿著河岸繼續走了200米，去查看河道的變化。他快步走回來之后，也沒說什么，很堅決地讓我們上車。他決定把車開進河道，沿河道前行一段距離之后，再從較低的河岸上去。

開啟了“四輪驅動”功能的“皮卡”，發出巨大的轟鳴，像一頭鉚足了勁的牛，向前沖去，明顯的顛簸和震蕩從車下不斷傳來。我甚至不敢想象下一秒會出現什么情況，不知這頭冒險跋涉的“牛”會不會驟然停步，會不會一頭栽向旁邊。慶幸的是，下一秒之后，仍然只是下一秒，無他，我們成功地越過了那個驚險的路段。

車繼續向前，居然有一點“撒歡”的味道，遇到了一個水溝，沒有減速，呼嘯而過，濺起了高高的水花，然后又以同樣的速度沖上了一道高崗。過了高崗，前方是一片開闊、平坦的山間草地，李勇放慢了車速。他用手指了指前方的路面說：“這一帶，地勢平坦，視野開闊，是老虎最喜歡停留的地方。”我理解就是那種可以舉目“雄視”的地方。

就是養蛙場關閉的那年，李勇時常在這段路上發現老虎的足跡，偶爾也能聽到遠處的虎嘯。因為他往來多數開車，偶爾和幾個工人一起在路上步行，也不用太擔心意外事情的發生，所以就沒有太在乎老虎的存在。李勇想得簡單，人有人的事情和活動區域，虎有虎的“家域”和活動時間，只要互不侵犯，相互尊重，相安無事就好。正面的沖突倒也沒有發生，可接下來的一個事件卻讓李勇受到了很大的震動。

那天，他忙得不可開交，實在騰不出手來給山里干活兒的工人送午飯，就隨口打發自己的兒子獨自去溝里完成送飯任務。可是，兒子走后還不到半個小時就回來了，按理說往返至少也要一個小時。兒子年少不知畏懼，神情上并沒有驚恐，但問明原因，卻把李勇驚嚇得臉色驟變。原來，兒子提著飯盒剛剛翻過那道高崗，一抬頭就看見有一只體形碩大的老虎，正趴在路的正中間在看著他。孩子猶豫了片刻，轉身就沿著原路返了回來，老虎沒有動，更沒有從后面追上來。

這件事情，讓平時大大咧咧的李勇內心里好一陣翻江倒海。假如，那只老虎正在饑餓之中或情緒煩躁，只要一個跳躍，他唯一的兒子就葬身虎口啦！如果因此而失去了兒子，這養蛙場的存在還有什么意義？人命關天啊！就算不是自己的兒子，換了一個普通的工人或打短工的農民，哪一天不小心讓老虎吃掉了，這個養蛙場還有什么心思辦下去？哪一個活生生的人，不比這么一個掙點兒小錢的林蛙場重要？

他當時倒是沒打算立即關掉這個養蛙場。可是，緊接著林業局就提出要終止承包合同，他沒做任何討價還價，就心平氣和地接受了。也許是機緣巧合，也許是某種必然，李勇就是在那個特殊的時間節點上撤出了山林。現在，回過頭把幾件事情聯系到一起審視，李勇也有點搞不清楚自己最終的撤離是老虎的意愿，是保護區的意愿還是自己的意愿。想一想，那只趴在路上一動不動的老虎，很像是來與他進行領地交接的，也很像是來目送他離開 “李勇溝”的。

我們下車，到前邊有一點兒泥濘路面上查看是否有老虎的足跡，走了十米沒有發現任何痕跡。突然，李勇停在那里，在一處泥沙混合的路面上，他發現了一個深深的腳窩。他舉起手臂，示意我過去，我趕緊跑過去仔細打量，掏出手機拍照。腳印看上去很大，也很新鮮。我們沒有帶尺進行準確測量，但目測掌面寬度至少能達到15厘米左右，應該是一只健碩的成年虎。我沉浸在對這個梅花足跡的欣賞中，李勇卻扯了一下我的衣服，示意我立即上車離開這里。他根據老虎足跡的新鮮程度推測老虎不會走得太遠，我們這樣毫無防護地研究來研究去，是很危險的。而我，正興致盎然，很不愿意就這么匆匆離開，所以面有不悅，行動遲疑，心想，并沒有什么危險信號出現，何必如此大驚小怪、戰戰兢兢？

車已經離開一段距離了，我還是忍不住回頭望了望印有老虎足跡的那段路面。偶爾轉頭，瞥見相距不足20米的樹林里，有黑影晃動，心里猛然一驚。我不確定那移動的黑影是風吹樹木造成的，還是真有什么動物在活動。如果，那里真是老虎的潛伏之地，誰能保證它不會在下一分鐘因為領地受到侵犯而憤怒地撲過來呢？