英薩村的老兒子娃娃們

張張

題記

英薩村距離火焰山30多里，小村該有的都有，該沒有的都沒有，沒什么特色，若說有些特色的，或數村北一棵古桑樹，古樹的樹根粗如人腿，裸露在地表，樹身粗大，需三個成年人合抱，樹冠繁茂，四發的枝干像無數只巨人手掌把天空遮得密密實實。村里人說不清這樹的年紀，再老的人也說不出，所以鬧不清是先有樹還是先有村。除了這棵古桑樹，村里若說還有什么特色的，大概就是溽熱又冗長的夏天里接近五十度的高溫，以及村里的像這高溫一樣的老兒子娃娃們。（兒子娃娃是新疆人對男性的夸贊之詞。）

劉家橋

劉家橋起初不是人名，是座水泥橋，橋修了十來年，蓋這座橋的叫劉炳才，后來劉炳才被叫做劉家橋，劉家橋就成了人名。

劉家橋70多歲，個不高，頭發花白，愛穿一件松垮垮的西裝，戴一頂西部牛仔涼帽，帽帶子一定是系著的。除此之外，他的嗓門還很大，破鑼嗓子，又像鋸木聲，跟人打個招呼或喊一嗓子，樹上的麻雀或是原本悠哉覓食的雞就撲棱棱四飛。

村里人說：“空氣在哪，劉家橋就在哪。”劉家橋就是這樣的人，待人接物，雞零狗碎，修橋鋪路，一地雞毛，家事村事，大大小小事，他都關心，都愛打聽，都愛張羅，似乎他的每個汗毛孔都是為操心而生。

十年前，劉家橋住的巷道有7戶人家，巷道東頭是村里通向鄰村的主路，不巧的是巷道和主路中間隔了一條3米多寬、2米多深的人民渠。7戶想走主路要繞個大圈子，眼瞅著主路卻要繞大圈子，覺得不便?！?br>