榕樹下，我的鄉愁

丘艷榮

最早接觸到“鄉愁”這個詞匯，是因為余光中那首最為人所熟悉的詩歌《鄉愁》。“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”年少的我，雖然無法完全體驗到這首詩里所表達的宏大的歷史主題和民族苦難，但我卻似乎可以觸摸到詩人的悲情，一份融合了對母親、妻子、家園和祖國的痛苦的牽念。我記得，我曾把這首詩端端正正地抄在我的筆記本里，并可以把它流利地背誦出來。

那時，我還沒有出外求學。不曾遠行，不曾客居他鄉的人，照理來說是不應該有鄉愁的。可是，我問問自己幼小的心靈，你有鄉愁嗎？我居然給了自己一個肯定的回答，我有。我的鄉愁在一個叫“榕樹下”的小地方，那里是我的出生地，是我夢里怎么也靠不了岸的所在。小的時候，我的夢境常常重復同樣的場景：一葉小舟，顛簸在茫茫水面，一會兒顛向東岸，一會兒顛向西岸，可無論如何都靠不了任何一邊。我知道，那葉小舟就是我。我住在河之西，而我的鄉愁在河之東。

在我不滿兩歲的時候，母親生了第四個孩子，在當時來說，這第四個孩子屬于超生。可老四跟前面三個孩子一樣，依然是女孩。據說，父親臉色很難看，于是，姨母很為她的親妹妹操心，張羅著讓我母親送走一個減輕負擔，以求博個“帶柄的”。……