李云風(fēng)
我來鎮(zhèn)上辦事,或者去買一件東西,我忘了。忘了來做什么,辦事還是買東西。我在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈,試圖記起點(diǎn)什么,但終究徒勞。但我并不急,反正時(shí)間早著呢,太陽才剛剛升到腦袋左邊四十五度的方向,當(dāng)然我是面朝南站著的。我喜歡用自己的身體測量太陽的位置,由此猜測那一時(shí)刻的時(shí)間。我總是猜得很不錯(cuò),完全精確到三分鐘之內(nèi)。因?yàn)闆]事可干,又忘了自己來做什么,我就開始猜測時(shí)間,然后拿出手機(jī)來對照。
這個(gè)小鎮(zhèn)不大,我每轉(zhuǎn)一圈就站在郵局對面的位置,面對它的正門,猜測時(shí)間。我猜得越來越準(zhǔn),甚至有一次達(dá)到了和手機(jī)同步??删驮谖业谖宕握驹卩]局正門對面的位置時(shí),我發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見了。我翻遍了所有衣袋,仍然沒有找到。這時(shí),正好一個(gè)年輕姑娘手腕上挽著一臺淺粉色的手機(jī),從我的右側(cè)邊聽歌邊走過來。我說:“麻煩問一下,現(xiàn)在是不是九點(diǎn)四十六分?!惫媚锲婀值乜戳宋乙谎郏咽謾C(jī)拿到眼前看了一下,證實(shí)了我的猜測。
我在九點(diǎn)四十六分離開郵局對面的位置,向東走,二十一分鐘后拐向左手邊,再拐,進(jìn)了一條巷子。巷子里無人,有傾斜的陽光插進(jìn)來,兩邊的民居一半在明亮中,一半隱進(jìn)暗影。陰暗的分界線切割在巷路正中,這是我今天第六次走過這里,第五次走過這里時(shí),我的手機(jī)還在,或者說,在我的意念中我的手機(jī)還在,只是到了郵局對面的位置,也就是九點(diǎn)四十六分,我才發(fā)現(xiàn)我的手機(jī)不見了。
為了和第五次走過這里有些不同,我進(jìn)了旁邊一家小理發(fā)店。……