遺忘

李云風

我來鎮上辦事，或者去買一件東西，我忘了。忘了來做什么，辦事還是買東西。我在鎮上轉了一圈，試圖記起點什么，但終究徒勞。但我并不急，反正時間早著呢，太陽才剛剛升到腦袋左邊四十五度的方向，當然我是面朝南站著的。我喜歡用自己的身體測量太陽的位置，由此猜測那一時刻的時間。我總是猜得很不錯，完全精確到三分鐘之內。因為沒事可干，又忘了自己來做什么，我就開始猜測時間，然后拿出手機來對照。

這個小鎮不大，我每轉一圈就站在郵局對面的位置，面對它的正門，猜測時間。我猜得越來越準，甚至有一次達到了和手機同步。可就在我第五次站在郵局正門對面的位置時，我發現手機不見了。我翻遍了所有衣袋，仍然沒有找到。這時，正好一個年輕姑娘手腕上挽著一臺淺粉色的手機，從我的右側邊聽歌邊走過來。我說：“麻煩問一下，現在是不是九點四十六分。”姑娘奇怪地看了我一眼，把手機拿到眼前看了一下，證實了我的猜測。

我在九點四十六分離開郵局對面的位置，向東走，二十一分鐘后拐向左手邊，再拐，進了一條巷子。巷子里無人，有傾斜的陽光插進來，兩邊的民居一半在明亮中，一半隱進暗影。陰暗的分界線切割在巷路正中，這是我今天第六次走過這里，第五次走過這里時，我的手機還在，或者說，在我的意念中我的手機還在，只是到了郵局對面的位置，也就是九點四十六分，我才發現我的手機不見了。

為了和第五次走過這里有些不同，我進了旁邊一家小理發店。一個三十多歲的女人正坐在靠墻的長椅上低頭玩手機，見我進來，略抬了一下頭，用手指了指對面大鏡子前的轉椅，我坐上去。女人從我身后的長椅上站起來，到衣架前取下白大褂，又麻利地穿上。然后，像一個看押犯人的士兵站在我身后，審視著鏡子中的我。為了配合她，我要求給我剪個光頭，這樣，我就更像犯人，她就更像士兵了。

我頂著一顆光亮的腦袋走出理發店，來到街面兒上。向前走了兩三步，或者十幾步，聽見后面有人喊：“手機，你的手機。”那個給我剪頭的女人站在理發店的門口叫我。這樣，我的手機又失而復得了。

我每走上一分鐘的時間，就掏出手機證實一下，就這樣，隨著我的腳步，一分鐘一分鐘過去，我再次來到郵局對面的位置。正好中午十二點整，影子最短的時刻。