男女兩性中的人心與世相
——談白丁兩性婚戀小說(shuō)中的主題表達(dá)

■劉宏志

大概是江南水鄉(xiāng)熏養(yǎng)的緣故吧，雖然長(zhǎng)期的基層勞作已經(jīng)在白丁的臉上刻滿了滄桑的嘆息，這讓他看上去頗有幾分硬漢的模樣，但是白丁的小說(shuō)中，卻充滿了陰柔、憂郁的氣息。之所以說(shuō)白丁的小說(shuō)充滿陰柔、憂郁的氣息，一方面，是和作家對(duì)文字的控制有關(guān)。在白丁的小說(shuō)中，你很難看到劍拔弩張、一觸即發(fā)的情緒爆發(fā)，更多時(shí)候，他把本該爆發(fā)的情緒用看上去似乎平靜蘊(yùn)藉的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)。另一方面，也和作家的題材選擇有關(guān)。白丁的作品，相當(dāng)數(shù)量都是和男女兩性關(guān)系有關(guān)。這一點(diǎn)，在男性作家中，并不多見(jiàn)。一般而言，因?yàn)樾詣e關(guān)系，女性似乎往往更加關(guān)注婚姻家庭，兩性情感，而男性似乎往往更關(guān)注家國(guó)天下。當(dāng)然，白丁對(duì)男女兩性的關(guān)注，指向的不僅僅是男女兩性情感的現(xiàn)實(shí)生存，通過(guò)男女兩性情感關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，白丁要呈現(xiàn)的，是他眼中的人心與世相。

白丁筆下的日常生活可以是非常平靜的，陽(yáng)光普照，云淡風(fēng)輕，甚至，可能到小說(shuō)結(jié)束，至少?gòu)谋硐罂矗钜廊皇窃频L(fēng)輕，似乎一切都沒(méi)有發(fā)生。但是，這不是白丁書(shū)寫(xiě)的本意，白丁想要表達(dá)的是，生活并不像表面上的那樣平靜。在所有的似乎平靜的日常生活之下，都深藏著不平靜的沖突。生活的表面是清晰的，但是就生活的本質(zhì)而言，它卻是神秘的。這種生活的神秘隱藏在每一個(gè)平靜明朗的日子下面。這種生活的神秘，歸根結(jié)底，和人心有關(guān)。《妹妹的上海之行》中，小說(shuō)一開(kāi)始就描述妹妹江琪委托“我”購(gòu)買火車票，接著就寫(xiě)出了“我”和江琪的關(guān)系——并不是真正的兄妹，而是被江琪定義成為了兄妹。小說(shuō)最后，江琪被“我”在上海的朋友看上，追求成功，兩人結(jié)婚。看上去似乎一切都風(fēng)平浪靜，以一個(gè)大團(tuán)圓的婚禮作為小說(shuō)的結(jié)束，似乎有了喜劇的意味。但是，生活顯然并不那么簡(jiǎn)單。“我”之所以對(duì)江琪百依百順，跑前跑后，只是因?yàn)椋拔摇毕胍非蠼鳌＝魇且粋€(gè)三十歲的漂亮女子，而且，顯然，有眾多的追求者。小說(shuō)矛盾的集中點(diǎn)在于，江琪在上海被盜，向“我”求援，要求打三千元錢過(guò)去。鑒于以往江琪對(duì)“我”的態(tài)度，“我”陷入矛盾之中。一方面，“我”還是想追求江琪的，這個(gè)當(dāng)然是一個(gè)追求的機(jī)會(huì)。但是，另一方面，“我”又清醒地意識(shí)到，江琪似乎只是利用“我”對(duì)她的感情，驅(qū)使“我”為她做事，占“我”的便宜而已——“我”已經(jīng)清晰地知道，江琪對(duì)很多人保持著這種曖昧的姿態(tài)，從而讓這么多人對(duì)她俯首帖耳。所以，這就意味著，如果答應(yīng)江琪，這三千元錢肯定就會(huì)失去，而三千元錢對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)小數(shù)字。只是，如果拒絕江琪，那么“我”可能就徹底失去追求江琪的機(jī)會(huì)。于是，“我”陷入矛盾中。在這種情況下，“我”在上海的朋友出場(chǎng)了。因?yàn)橛胸S厚的財(cái)富，“我”的朋友很快就贏得了江琪的認(rèn)可——這和她一直到三十歲，周旋在眾多的追求者中也一直沒(méi)有把自己嫁出去構(gòu)成鮮明的對(duì)比。小說(shuō)最后，“我”的朋友和江琪結(jié)婚了，但是，留給我的，卻不是幸福，而是五味雜陳。小說(shuō)從頭到尾，都沒(méi)有太過(guò)于激烈的情節(jié)沖突，但是，生活的殘酷卻在這幸福的平靜中呈現(xiàn)出來(lái)了。江琪不過(guò)是待價(jià)而沽，婚姻對(duì)于她來(lái)說(shuō)，和愛(ài)情無(wú)關(guān)，和財(cái)富、地位有關(guān)，和以后的生活品質(zhì)有關(guān)。這是一個(gè)把自己的姿色優(yōu)勢(shì)利用到最大化的女性，她一方面堅(jiān)守自己對(duì)婚姻的價(jià)碼，另一方面，又利用自己的姿色和眾多的男性玩曖昧，驅(qū)使眾多男性為自己服務(wù)。小說(shuō)中的“我”以及小城中其他江琪的追求者，則不過(guò)是貪圖江琪姿色，不自覺(jué)的為江琪驅(qū)使，同時(shí)又患得患失的庸眾而已。小說(shuō)最后，江琪和上海富豪一見(jiàn)鐘情，迅速結(jié)婚，又構(gòu)成了對(duì)“我”以及其他江琪的追求者的莫大的諷刺。小說(shuō)最后是以結(jié)婚結(jié)束，以大團(tuán)圓收?qǐng)觯俏覀兛床坏浇z毫的喜劇的氣息，留下的只是一地悲涼。

這種平靜生活之下的驚心動(dòng)魄的描述，是白丁最擅長(zhǎng)的。《握住你的手》中的“我”最終以成功者的姿態(tài)握住了當(dāng)年對(duì)自己極為不屑的白菊的手。其實(shí)，當(dāng)年他們之間也根本沒(méi)有發(fā)生任何故事——白菊當(dāng)年根本就沒(méi)有看上“我”，早已把一切可能性扼殺在搖籃中，但是，這沒(méi)有發(fā)生任何故事本身就對(duì)“我”構(gòu)成了巨大的刺激——“我”在之后幾十年仕途上的巨大成功的動(dòng)力就來(lái)自于白菊的拒絕。《我們能白頭偕老么》中從鄭宏染發(fā)說(shuō)起，但是最終卻又涉及到他和妻子白小云的婚姻能否持續(xù)。其實(shí)，鄭宏和白小云之間也根本就沒(méi)有發(fā)生什么事情，但是，即便沒(méi)有發(fā)生什么事情，因?yàn)猷嵑隂](méi)有競(jìng)聘成功科長(zhǎng)，夫妻之間的矛盾和冷戰(zhàn)已經(jīng)悄然展開(kāi)。在平靜的生活表象之下，一場(chǎng)大的風(fēng)暴似乎也在醞釀之中。事實(shí)上，生活表面的平靜也和時(shí)間有關(guān)。時(shí)間似乎能夠淹沒(méi)很多東西，激情、沖突，甚至悲劇。但是，扒開(kāi)時(shí)間的外衣，我們一樣能看到平靜生活表象之下的生活本身的神秘和矛盾。這也正是白丁經(jīng)常所做的事情。《看園子的老人》中的主人公一開(kāi)始出場(chǎng)的時(shí)候，只是一個(gè)普通的園藝?yán)瞎と耍拔摇币仓皇菑乃纳眢w上能夠看出，這也是一個(gè)曾經(jīng)的體力勞動(dòng)者。但是，在老人的講述中，一段已經(jīng)被深深掩埋在時(shí)間深處的愛(ài)情往事被翻出。值得注意的是，在此類小說(shuō)中，白丁往往采用第一人稱或者第三人稱限制視角，我們只能從某一個(gè)當(dāng)事人的視角來(lái)看問(wèn)題，于是，這些故事其實(shí)也往往就留下了很多秘密。在《看園子的老人》中，隨著老人講述的完結(jié)，其實(shí)一個(gè)問(wèn)題也隨之而出，老人當(dāng)年的愛(ài)人周愛(ài)琴為什么最后拒絕了他，嫁給了她曾經(jīng)最討厭的趙麻子？是因?yàn)橼w麻子的父親給周愛(ài)琴施加了壓力，還是周愛(ài)琴自己覺(jué)得嫁給趙麻子更實(shí)惠？還有，周愛(ài)琴拒絕自己的愛(ài)人，嫁給自己當(dāng)初最討厭的人，生活真的幸福么？《上世紀(jì)的愛(ài)情》中，敘事者“我”當(dāng)年的初戀情人為什么最終拒絕了“我”，嫁給了廠領(lǐng)導(dǎo)的孩子？是因?yàn)樵诤汀拔摇钡慕煌锌吹搅宋业牟粓?jiān)決，還是因?yàn)槭艿搅藦S領(lǐng)導(dǎo)的壓力？這些來(lái)自時(shí)間深處的秘密雖然被作家扒了出來(lái)，但是他顯然也無(wú)意給我們一個(gè)答案。他不過(guò)是想要告訴我們，從兩性情愛(ài)的角度看，無(wú)論是我們現(xiàn)實(shí)生活中的風(fēng)平浪靜，還是在時(shí)間掩蓋下的歲月靜好，這些生活的背后，都有著無(wú)法解剖的秘密。

白丁的小說(shuō)，多帶有悲劇的氣息。他雖然是在書(shū)寫(xiě)我們的日常生活，但是，他書(shū)寫(xiě)的不是歲月靜好，而是我們看上去還算平靜的日常生活表象之下的脆弱與悲劇。《雪花那個(gè)飄》中的敘事者“我”和妻子也曾經(jīng)有過(guò)快樂(lè)美好的生活，但是，他們的快樂(lè)生活終究沒(méi)有繼續(xù)下去，隨著“我”的逐步貶值，妻子最終也離“我”而去。《我們能白頭偕老么》中的鄭宏一直小心翼翼地在維護(hù)自己的事業(yè)，維護(hù)自己家庭的穩(wěn)定。但是，當(dāng)染發(fā)已經(jīng)嚴(yán)重地危害了他的健康的時(shí)候，他無(wú)法再通過(guò)染發(fā)來(lái)表示自己還年輕，當(dāng)然，也就失去了自己的事業(yè)，隨之而來(lái)的，則是家庭的風(fēng)雨飄搖，所以，鄭宏也發(fā)出自己的疑問(wèn)，我們能白頭偕老么？顯然，對(duì)于白丁來(lái)說(shuō)，日常生活的平靜，并非是一勞永逸的，它是需要當(dāng)事人認(rèn)真維護(hù)的，否則，這種平靜就會(huì)被更多的外來(lái)者打破。如果有一種日常生活的平靜和美好是始終不變的話，那只能是對(duì)往事的回憶。小說(shuō)《雨傘》一開(kāi)始就講述了一段美好的感情。一個(gè)女孩子，默默地喜歡著自己的中學(xué)同學(xué)。這種喜歡是單方面的，但是也是單純善良的，是美麗的。在下雪的時(shí)候，他看到那個(gè)男孩子沒(méi)有帶傘，于是，她也就不拿出自己的傘，覺(jué)得陪著男孩子這樣就挺好。這種溫潤(rùn)、美麗的情感，顯然能帶給我們無(wú)數(shù)美好的想象。但是，白丁接下來(lái)殘酷地戳破了美好、溫潤(rùn)的假想。若干年后，敘事者“我”見(jiàn)到了當(dāng)年的女孩子，此時(shí)，這個(gè)女孩子已經(jīng)是一臉滄桑了。女孩子講述了之后發(fā)生的事情。她中學(xué)喜歡的男生，當(dāng)時(shí)并不喜歡她。那個(gè)男生后來(lái)考上大學(xué)，和大學(xué)同學(xué)戀愛(ài)。在這個(gè)過(guò)程中，這個(gè)女生一直在默默等待。終于，男生失戀了，看到了女孩子對(duì)她的好，兩人戀愛(ài)了，結(jié)婚了，似乎，女孩子的人生目的終于達(dá)到了。但是，現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)充滿了不可預(yù)測(cè)的東西，而不是如《天方夜譚》中每一個(gè)故事最后所描繪的那一句，“他們從此白頭偕老”。這個(gè)女孩子的真實(shí)情況是，她當(dāng)年的戀人，后來(lái)的先生，在事業(yè)成功之后，又找了新的情人，他們的婚姻，瀕臨破裂。用這樣一個(gè)故事，白丁殘酷地指出，美好只存在于傳說(shuō)中，一旦遇到現(xiàn)實(shí)，它們就會(huì)風(fēng)化、破裂。

生活平靜的幸福之所以如此奢侈而不可輕易得到，很重要的原因在于，所有的平靜都需要人心的平靜。人心平靜了，生活才能平靜，而人心的平靜卻是最難得的，環(huán)境的任何一個(gè)微笑的變化，都會(huì)帶來(lái)人心的巨大變化。在這方面，小說(shuō)《黑暗》可以說(shuō)是對(duì)這種境況的一個(gè)寓言式的表現(xiàn)。小說(shuō)中的李四莫名其妙地失明了，這個(gè)失明就打破了原來(lái)他和妻子雪梅之間的平衡。他們?cè)瓉?lái)的生活是平靜的，但是卻有一個(gè)遺憾，那就是一直沒(méi)有孩子。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，雪梅在家庭中的地位是低下的——李四認(rèn)為是雪梅的問(wèn)題他們才沒(méi)有孩子。所以，在日常生活中，他對(duì)雪梅的態(tài)度是粗暴的。但是，李四的突然失明，改變了這對(duì)夫妻之間的平衡。失明之后的李四意識(shí)到雪梅對(duì)他的重要性——他需要雪梅的照顧。在這種情況下，孩子反而成了不重要的事情。于是，李四對(duì)雪梅的態(tài)度就變了。李四的失明，對(duì)于雪梅來(lái)說(shuō)，當(dāng)然可以算是一個(gè)悲劇——丈夫成了殘疾人，而且需要她的照顧。但是另一方面，對(duì)雪梅來(lái)說(shuō)，也可以算是一件好事，因?yàn)槔钏膶?duì)她的態(tài)度變了。雪梅在家中不再是被任意打罵的對(duì)象，而是時(shí)時(shí)被李四討好。所以，雪梅也覺(jué)得，李四失明，也沒(méi)有什么大不了的。不過(guò)，情況還是在發(fā)生了變化。在李四因失明放下了生孩子的執(zhí)念之后，處于良好生活狀態(tài)中的雪梅，反而對(duì)孩子有了執(zhí)念。雪梅認(rèn)為，沒(méi)有孩子，可能是李四的問(wèn)題。為了要一個(gè)孩子，雪梅開(kāi)始悄悄和曾經(jīng)追求過(guò)她的一個(gè)老師私通。這樣，最終的悲劇就發(fā)生了。某一天突然復(fù)明的李四發(fā)現(xiàn)了雪梅的秘密，憤怒之下，他沒(méi)有聽(tīng)雪梅的辯解，殺死了雪梅和那個(gè)老師。小說(shuō)中李四突然的失明和復(fù)明，讓小說(shuō)帶有了寓言的意味。當(dāng)然，這個(gè)小說(shuō)在某種程度上其實(shí)也是對(duì)人心、人性的考察。我們生活的平靜之所以不能持久，最主要的原因就在于，人心是會(huì)變的，人會(huì)隨著自身境況的不同，而不斷地對(duì)生活提出新的要求。《黑暗》中的李四之所以在失明之后對(duì)雪梅不再苛刻，是因?yàn)樗庾R(shí)到，在他那種境況下，即便是一個(gè)不能生孩子的雪梅，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是彌足珍貴的。雪梅之所以在李四失明之后突然有了強(qiáng)烈的要孩子的欲望，顯然也是和自身境況的變化有關(guān)。當(dāng)她原來(lái)被李四打罵的時(shí)候，她首先要保護(hù)自己。但是，當(dāng)她贏得李四對(duì)她的尊重與愛(ài)的時(shí)候，她內(nèi)心也就有了更多的需求。顯然，所有生活的平靜都只能是動(dòng)態(tài)的平靜，是需要所有當(dāng)事人不斷調(diào)整自身的變化。當(dāng)主人公失去了調(diào)整自身的能力的時(shí)候，生活的平靜就會(huì)像初春的冰凌一樣，迅速破碎、消失。

白丁筆下，男女兩性之間其實(shí)是一種緊張的關(guān)系，是一場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的博弈和戰(zhàn)爭(zhēng)。在所有人的生活的表面，似乎都是歲月靜好，一團(tuán)和氣。但是，白丁指出，在平靜的生活表象之下，這個(gè)生活的平靜的本質(zhì)是神秘的，是易碎的。生活之所以變得神秘和易碎，和生活本身無(wú)關(guān)，而和生活中的人心有關(guān)。通過(guò)對(duì)男女兩性生活狀態(tài)的表述，白丁直指我們?nèi)诵缘纳钐幍母呱信c卑劣。換言之，白丁小說(shuō)，表面上寫(xiě)的是婚戀和世相，但是指向的，卻是人性。