寫作的榮耀

在桐廬，讀萊昂納德·科恩

車過富春江，沒有來得及和郁達夫打招呼

就直奔金鑫賓館，在面朝青山的窗前

我打開你瘦弱的骨架，一頁一頁翻越你的衰老

這迷人又動聽的肉體是一片冬日樹林

沒有比這些脫落的黃昏更美好的事物了

晚風里，我們點燈，喝黃酒，說起舊情人

等桐君山上的幾個詞語被熬制成了星辰

你轉過頭，放好琴，走下舞臺

請你站住，老頭兒，為桐廬唱首歌吧

我想把你從萬寶路的煙火中拉起來

再遞給你富春江這把琴弦，我的科恩

再唱一首歌吧，這些山水依然值得熱愛

那走在路上的女人也足夠豐滿

即使把嗓音壓在富春江的一根蘆葦里

云朵和石頭也會感受到詞語的震顫

此時，月亮又從你的小便中升起

你推開門，走向莽莽蒼蒼的群山

夜宿桐廬富春江

從16 樓房間的鏡子里

忽然長出了窗外的群山

林中緩慢升起的煙霧

必定在寫一首歷史的散文詩

沒有比黃昏更好的敘述了

它的行走是一只鱸魚躍出水面

在鏡面的波瀾中，有人游泳

或者溺水，把呼救聲壓低在一根蘆葦中

我寫下一個句子給富春江

便有一萬種生死，一萬種蒼茫

黃昏逐漸隱沒鏡中，是嚴子陵

從窗外伸出手熄滅了我嘴里的煙

夜夢里波瀾起伏的死生和愛戀

是不是從鏡中奪眶而出的富春江？

春夜聞驚雷感懷

春分后一聲驚雷，沖入我的夢中

便起身喝菊花茶，讀《傳習錄》

安撫我身體里的一群猛獸

電閃雷鳴中，湖山遍布險峻沼澤

離開故鄉多年，我率領疲憊的肉身

翻山越嶺，親歷生活的兇險

頭頂驚雷陣陣，此后龍蛇蘇醒

草木催生離別，黑發占領白發

湖山之間多春風，多出門踏青的蘇小小

雨水漸歇，落葉如中年人的嘆息

紙上濕了一片。香樟樹的氣息

推門而入，帶來遠方故人的問候

春日山居

春雷一聲吼，穿透云層和寶石山

如我身體里沉睡多年的猛虎

突破月光的防線，急速下山

春分后，草木茂盛，我即將遠行

暮晚，讀飛廉詩集《不可有悲哀》

寫訣別書，不覺老淚三四滴

左公在天山手植楊柳三千里

而我此行能否帶去江南的春風？

頭頂驚雷催促，馬蹄聲聲

雨水里湖畔那棵茍活多年的

老樹終于轟然折斷

妻子勞頓，側臥卷簾

如一株憂傷的山茶花

九個月大的小女兒，不識愁滋味

一片驚雷中，貪吃西瓜

寫作的榮耀

現在，他終于無話可說了

放下筆。一番慷慨陳詞之后

他如刑場上引頸受戮的嵇康

將一把千年古琴丟于風中

整個下午，想象力的嚴刑逼供

他已交出身體里全部的江河

書桌上，詞語堆積，如蒼翠的青山

如梵·高頭頂浩瀚的星空。

他起身離開書桌，推開門

走進另一扇門。那里

妻子燉好一鍋熱騰騰的黃昏

廚房的炊煙和夕陽，穿過空氣里

微小的縫隙。所捕捉到的事物

帶著溫婉的說教，撲面而來。