論周芳“非虛構寫作”的時代特征與審美內涵

■張 貞

周芳在《非虛構寫作的經驗、真實與敘事策略》中寫到：“我在六床的疾病里疾病，我在五床的死亡里死亡。他們不過是代替我提前支取了疾病和死亡。再把外延擴大，他們也必然是代替了更多的我，如《無常經》說的，周芳，李芳，張芳，都逃不過。”“我和這個時代的每個個體一同悲喜，一同經歷變化，一道在生活的跌宕起伏中心懷期待，走向遠方。”在2020 年春節新冠狀病毒肺炎疫情期間讀周芳的《重癥監護室》《在精神病院》等作品，會讓人產生強烈的情感震撼和深切的生命體悟，也能使人明確感受到“非虛構寫作”的審美內涵與意義。

21 世紀以來，隨著《中國作家》“非虛構論壇”、《鐘山》“非虛構文本”、《廈門文學》“非虛構空間”、《人民文學》“非虛構”論壇等專欄的設立，“非虛構寫作”在文壇逐漸發展成一種潮流，研究者們普遍認為，近年來興起的這種“非虛構寫作”不同于以往的報告文學寫作，具有自身獨特的敘事特征和審美內涵。與此同時，隨著互聯網和通訊技術的不斷發展，“非虛構寫作”在新媒體平臺上也成為一種備受關注的寫作態度與方式，“谷雨實驗室”“真實故事計劃”“網易人間”“界面正午”等微信公眾號迅速成為自媒體非虛構寫作的聚集地。綜合兩者來看，無論是傳統文學領域內的非虛構寫作，還是以微信公眾號為載體的自媒體非虛構寫作，都興起于一種全新的時代語境，即新媒體時代語境。從這個角度來看，可以發現周芳的非虛構寫作具有鮮明的時代性。

一、去中心化寫作與多元化復調

新媒體時代，個體自我表達的意愿愈加強烈，進行自我表達的途徑也愈加便捷，與之相應，文學創作呈現出越來越多的“去中心化”特征，一方面是新媒體文學更加注重UGC（用戶生產內容）模式和寫作者與受眾、受眾與受眾之間的互動；另一方面是傳統文學創作越來越凸顯出對多元化復調敘事的重視，這一點在近年來的非虛構寫作中表現尤為明顯。也就是說，寫作者在進行創作時盡可能避開純個人化的主觀寫作，對筆下的人和事不進行主觀評價，或者僅僅將作者個人的觀點作為呈現的一部分，在多元化敘事中呈現出生活的“復調”，給讀者更多的理解空間。

《重癥監護室》里，劉菊秀的死亡讓80 多歲的父母親和即將生育的女兒悲慟不已，十幾個親屬在醫院里痛哭哀嚎。但就在三天后，劉菊秀的愛人在同一家醫院迎來新生命，“這個既當外公又當外婆的男人臉上，幾乎看不到三天前的陰影”。作者在“補記”里寫到：“人，終歸離不開韌性，死與活，橡皮筋一樣，拉著，繃著，扯著，就是不肯斷。這世上，從來沒有停止過壘上新土的墳墓，也從來沒有停止過生產出嶄新的人。”在這里，生與死的輪回、糾纏，在每個讀者心中都能掀起獨特的漣漪，每個人都從中獲得了屬于自己的那份獨特生命體悟。另一個罹患重癥肌無力的病患王佳璐，曾經是美艷的當紅會計，因為自己有外遇和丈夫離婚，患病后前夫卻一直守在她身邊，作者在和這個男人交流的過程中提出“要不和她復婚，要不另成個家”的建議，可這個男人“不能忘記那些年他戴過的綠帽子，也不能做個陌生人，眼睜睜看著王佳璐在死亡線上掙扎”，只能搖著頭給這個命題一個“你說怎么辦”的答案。這個事件中，我們因人而異地看到了責任、情感、糾纏、慣性、無奈或者命運……

除了讓每個人物在自己的經歷中發言從而交織出生命的復雜性與深厚性之外，作者也親自參與了這場敘事。和傳統的“作者闖入式”敘事者不同，非虛構寫作中的“我”不承擔總結、評價功能，而是作為一個人物深入到她所記錄的每一個事件中，其觀點也會在和人物的“互動”中發生變化。《重癥監護室》里，作者剛開始進入重癥監護室時充滿了人文關懷和悲憫情懷，甚至顧不上病房里的無菌要求，去用手觸碰病人的身體來感受患者的溫度，去質疑醫生“人可能隨時不行”的告知過于冰冷。而在寫作后期，作者開始超越個體的情感體驗，從哲學層面來思考生死。在弱智徐財娃因火災死亡之后，作者記錄了徐財娃妹妹的艱難和福利院的無奈，記錄了所有人面對這種艱難、無奈與死亡的無能為力，最后在“補記”中寫下彌爾頓的一首詩：無論誰死了/我都覺得是我自己的一部分在死亡/因為我包含在人類這個概念里/因此，我從不問喪鐘為誰而鳴/為我，也為你。

到了《在精神病院》，作者更多地隱藏其自身的情感表達，通過敘事節奏的處理來展示關于命運、生死的哲學思考。她講述了李鵬程罹患精神分裂癥后不斷被“收割蘋果”的反恐任務所纏繞，最終用鐮刀砍下父親的頭；講述了李鵬程70 多歲的老母親加強鍛煉身體，不敢病不敢死，堅持每周六去精神病院給兒子送一次湯；講述了李鵬程對卡夫卡筆下孤獨感和陌生感的獨特解讀；最后，這個事件的結尾，作者用極度克制的筆法寫下一句話，卻讓人心生悲涼：“但談到他殺人，他仍舊堅信他收割的是恐怖分子化身的蘋果，至于他父親，他說，我爸呀，我爸在社區老年活動中心打麻將。”

王磊在《論“非虛構寫作”的發生機制》中提到，“非虛構”作為一種新文類，在寫作上有一種“闖入者”的模式，其具體表現有兩種：一是“講述——傾聽——記錄”的形式，二是“體驗——記錄”的形式。這兩種形式都強調了作者的真實體驗與客觀記錄，但相對來說，最大限度體現“去中心化”寫作特征的寫作模式，是把兩者結合起來，一邊傾聽一邊體驗，并將這個過程記錄下來。周芳的非虛構寫作恰好具備了這一特征。她的本職工作是醫院附屬護士學校教師，在深入重癥監護室、精神病院的時間里，她不僅僅是傾聽者和記錄者，也承擔了一部分的專業護理工作，這種狀態同時帶來作者個人生命體驗的變化，使她成為她所講述內容的一部分，成為和其他人物平等存在的主體之一，從而避免了過度精英化、中心化的個人化寫作，在更大限度上滿足了新媒體時代受眾的多元化閱讀需求。

二、平民化立場與豐富的真實性

很多學者在研究近年來興起的非虛構寫作時都論及非虛構寫作與報告文學的關系，有人認為非虛構寫作把報告文學當成自己的假想敵，有人認為非虛構寫作本身屬于報告文學的一部分，有人認為非虛構寫作是報告文學在當代的一種變化形態。毋庸置疑，報告文學在釋放出強大生命力之后，逐漸遭遇了時代危機，“由于種種原因，以暴露見長的報告文學在1990 年代不是淪為個人隱私和低級趣味的幫兇，就是成為商業資本、成功人士的文學仆從，喪失了針對社會現實重要問題發言的能力，從而終結了自己”。這些現象的出現，歸根結底是因為報告文學的寫作模式隱含著強烈的個人中心化敘事，隨著文學創作的精英化發展，這種個人中心化敘事模式越來越脫離社會現實和沉甸甸的大地，而非虛構寫作的“去中心化”寫作，則成為重新將文學帶回現實、真實的一次努力。

從這個角度來說，非虛構寫作的內在力量來自其一貫的平民化立場。作者無論選擇哪一個寫作對象，都會“以個人體驗為中心，但重點是在對‘世界’的發現。個人進入到一個‘空間’里，對它進行觀察、體驗和思考，挖掘內部風景和內部邏輯”。這種平民化立場，在周芳的非虛構寫作里強烈地表現為對每一個主體性存在的尊重。在《在精神病院》里，作者在和精神病人李鵬程談論完卡夫卡后，由衷地稱對方為“卡夫卡老師”；在和蒙棟良母親戚秀英談完她兒子嫖娼問題后，因為自己內心深處不由自主生出的偏見而在文中寫到“對不起，戚秀英媽媽。下次，我還可以和你談談蒙棟良的性。只要你愿意”；在寫到自己被狂躁癥患者汪小軍揮舞著拳頭追趕之后，緊接著寫護士長沖過來把汪小軍撲倒在地，然后呢？不是把他捆綁起來，而是緊緊抱住他的頭，小聲安撫著“寶貝，乖……”，等待他慢慢平靜下來……這種寫作態度用細膩的情感體驗和深厚的人文情懷引導讀者一步步去感受廣袤寬闊的生命狀態，去擴充對世界復雜性的認知。

平民化立場意味著對高高在上的精英式悲憫進行剝離，在充分尊重每個主體的前提下，作者不斷深挖自身的生命體驗，把自己作為讀者的代言人去審視內在的情感變化。寫作《重癥監護室》的最后，作者因為身體和精神的過度投入而成為“加八床病人周芳”；在《在精神病院》里，作者日復一日地去感受那些病人的痛苦和思維，去和他們一起感受所謂正常人的歧視，去觸碰那種腦子里千軍萬馬、兵荒馬亂、一堆干柴即將被燃燒的臨界點。如果說對所講述人物的平等化敘事能讓我們真實走近這些邊緣人物的話，作者本人的人生感悟和思維變化則讓我們產生了更多的共鳴。敘事者“我”因為和讀者的經歷、立場大致相似，從而化身成攝影機引領我們共同去參與、去體驗。作者在《重癥監護室》里寫自己陪同醫生會診，患者家屬卻拿著錄音筆把醫生的每一句話錄下來，作者因這種行為感到虛弱無力，醫生則指引她去看墻上的一條標 語：“To Cure Sometimes，To Relieve Often，To Comfort Always”（有 時 是 治愈，常常是幫助，總是去安慰）。到了《在精神病院》，作者因為經常出入精神病院遭到周圍人甚至是親朋好友異樣的目光，然后開始挖掘不同生活狀態背后的無邏輯和空洞虛無，去思考“歡笑晏晏下面，誰兵荒馬亂，誰投城塌陷，誰失魂落魄，誰知道”。面對此情此景，讀者會跟隨作者一起去反思、內省，去艱難地提升自身的內在修養。

非虛構寫作因為平民化而真實，因為真實而深入，因為深入而豐富。正是在周芳的筆下，我們看到了重癥監護室里那些因為貧窮、冷漠、不幸而導致的苦痛和殘缺，也看到了面對苦難不離不棄的親人和愛人，以及人們奮起抗戰的強大生命力。我們了解到鞋帶、圍巾、剪子、打火機、項鏈等這些日常用品被精神康復中心列為“危險物品”，了解到MECT、身體畸形恐懼癥等精神科領域的專業術語，也了解到精神科醫生因為會面臨更多的負面情緒，所以要定期去上級督導師那里休整。更重要的是，我們看到了每個人內心深處瑣屑、微妙甚至是不為人知的情感體悟，看到了陽光、規律、大數據照不見的那些幽深角落。

周芳曾經說過自己的非虛構寫作是一種“敞開式”的寫作，這種敞開式寫作賦予“真實”更多的自由和想象，也拓展了我們對“真實”豐富性的認知。對于很多人來說，重癥監護室和精神病院里的病患就如同沃爾夫筆下所寫的婦女一樣，真實的生存狀態是“被關在房間里打來打去”，周芳的非虛構寫作把這些邊緣人物的真實生存狀態展示出來，同時也展示出周圍人對他們的真實態度和情感變化，甚至把這種真實擴充到每個人的內心，這也正是非虛構寫作在“真實性”層面的活力與貢獻。

三、碎片化敘事與時空拓展

除了由去中心化寫作、平民化立場帶來的豐富真實性之外，非虛構寫作的審美內涵還來自其獨特的敘事特色，例如碎片化敘事及其帶來的時空拓展和節奏感。這里所說的碎片化敘事，是指作者把諸多人物和事件交織在一起進行講述，單個人物和事件出現的時間不長，使讀者能夠在短時間內快速了解。與此同時，這個人物又會在另一個人物的生活中出現，他們經歷的事件具有某種內在關聯。從閱讀體驗來說，這種講述模式與新媒體時代受眾的碎片化閱讀需求相契合，讀者既能隨時隨地隨手翻開書中的某個章節，去了解一個人的經歷，也可以在品讀完所有事件之后疊加出整體的閱讀感受。更重要的是，這種碎片化敘事把各種具有類比性或者對比性的人、事剪輯在一起，形成了超越傳統物理時空的審美節奏。

《在精神病院》一書中，作者寫完一言不發的周一偉，馬上接著寫不停說話的張清正；寫完每隔幾天就要病發痛打自己老父親的病患之后，緊接著讓另外一個只能眼睜睜看兒子吞煙頭的母親發出“我寧可他樓上樓下地拖我拽我”的感慨，因為“畢竟老頭和兒子還有交織，在同一個世界里絞著絆著。世祖芳卻不知道肖振平在哪個世界里”。世界上有各種各樣的苦難，有時候你會覺得有一種苦難讓人無法忍受，但是和另外一種苦難相比，這種苦難說不定還暗含著一絲令人心酸的幸福。如果說講述一種苦痛會讓人心碎的話，周芳的這種碎片化講述把各種苦難剪輯在一起，能讓人陷入深邃無底的悲哀與虛空。

與《在精神病院》對痛苦的疊加不同，《重癥監護室》里的時空拼貼因為鮮明的對比呈現出生命的層次感和作者的內在審美追求。在記錄完因為貧窮被迫放棄治療的李向學之后，作者馬上給讀者展示出清醒以后大口吃面、熱烈戀愛的青年劉浩云；在哀悼完因火災而死亡的徐財娃之后，作者立即著手寫整本書中生命力最旺盛、最有感染力的王美麗。原本被丈夫無限呵護的王四紅，在丈夫遭遇車禍昏迷不醒之后不計任何代價去守護愛人，還把丈夫改名為高興，自己改名為王美麗，在十樓神經外科的病房里置辦了各種生活用品，過起了熱鬧漂亮的生活。這種對比從物理時空的灰暗轉變到心理時空的明亮，“展現更深更廣的空間背景和心理背景，促使那些在日記體里堅硬的冰冷的積壓已久的情緒獲得緩解和提升，形成一種整體上的緩和節奏。”

正是在這種整體節奏中，我們看到了作者內在的寫作態度和生命價值觀。她在《重癥監護室》的尾聲里寫“死亡與活著是情人，如同我們和這世界。我們和這世界有過情人般的爭吵，我們還會一直爭吵下去”，在《在精神病院》的結語里寫“愿我們分秒努力，恪盡職守。愿這世界，被溫柔以待”。這些發自肺腑的叮囑喚醒了讀者內心深處對生命的尊重和敬畏，使周芳的非虛構寫作產生了豐富深厚的審美內涵。當然，隨著時代的發展，非虛構寫作也遇到了越來越多的困境，如真實性如何與文學虛構相融合、私人寫作如何與公共空間生活相對接、碎片化敘事是否會損害藝術創作的深度、追求藝術深度又是否會消磨非虛構寫作的真實性等問題，我們也期待周芳未來的非虛構寫作能在更寬廣的層面來回應這些時代命題。