那些微小的事物（外二首）

■蓮 葉

那些微小的事物

我想，你會和我一樣

愛上那些微小的事物

比如，塵埃和種子

比如，自行車從路面碾過，發出的

輕微的沙沙聲

那時小

喜歡折小小的紙船

放進屋后的水塘。然后

做一只小鳥，一邊拍打翅膀

一邊眺望

那方天空，將光的陰影

投進淺水折射的昏暗之中。

我看見了天空如何從明亮走向黑暗

看見一只黑蜘蛛牽細細的蛛網

在透明里顫動

天空，有很深很深的晴朗

天空，有很深很深的晴朗

陽光無處不在

懸掛著的被單上，百合、滿天星

若有若無

那棵秋光里的柿子樹

它的每一個果子，都有真實的幸福

“這些柿子真標致。”我媽媽說

然后她笑

然后她沿著菜畦走到柿子樹下

此刻，光線墜落

幾乎是一種慈悲

我看到了你的靜默

在菜地里緩緩犁田的父親

有著自己的靜默

立冬就要到了

他養的那只麻貓時常臥在草堆上

看天上的云朵

顯然，那些云朵，不屬于它

也不屬于他。它們

每一朵都是漂浮的孤島

每一朵都是古老、隱秘

幾近于無的星辰

而屋旁的老柳，固守在從前的位置

似乎在順從自我