新傳奇

■馮新偉

雪夜洛河

那些鐵椅就這樣，一直

在河岸上散落，獨坐，空守著我

有些地方，白漆已剝落

露出斑斑銹跡。雪完全覆蓋了

甬道上，沒有一行腳印

寒雀和游人銷聲匿跡

除了黑乎乎的河水，一切全是白的

甚至睡眠這個詞，包括我此時的寫作

涼亭肯定還在吧，只是

太新了。需多少時光才能做舊？

一個少年在奔跑

一個少年在奔跑，也可謂

攀登，在村子中央，在村街

這唯一的跑道；他背對著陽光在跑

在看似平坦的道路上，一閃即逝

沒什么理由，跑，要什么理由？

他既然有了跑的念頭，跑的意向

和沖動，就沒誰能更改：一串跑的動作

意思是趕緊離開某地，恨不得以光的速度

跑到出生前，跑到他母親受孕那一年

跑到一片空無，或一個美麗的少女

那時，也是雨剛下過，新月剛升起

到處是潮濕，接近成熟的玉米地

少女在村子中央跑著，像一個健將

閃過綠的樹，湛藍色的秋天

宿鳥

在歌德的詩里，它們安息

給夏夜納涼的我一個參照

向誰問鳥的命運，鳥

夢到了什么？僅僅是

用重復將飛翔強調

它與我合蓋一床星星

夜半又加一床鍍銀的月

磨針溪

如此寒夜

怎會想起磨針溪

一個陌生的詞語

沒聽誰說過

況且

也從未到過那里

抽象地一閃

但還是納悶

可能前生硬闖進記憶

磨針溪？我又默念一遍

但讓大家失望的是

與任何女人無關

唉，磨針溪

且不管它究竟在何處

總之，這地名很神奇

你想，能把一塊鐵

磨成針，可見那條溪

一定耐心，碧綠

新傳奇

我坐在屋頂獨酌的樣子

被衛星拍攝了。幾個美國人

在某間辦公室研究我憂郁的表情

從落葉紛飛的跡象看，這

是個浪漫型的人，且長期患

嚴重的精神分裂癥。不過綜合看上去

似乎好些了。這家伙嗜酒，嗜寫詩

喜歡步行，知道腳和腿的用途

至少每晚上升到房頂散散步

星月下，同一時間、同一地點

出現在不同方位、角度的人影

就是他。是啊，從未見他慌慌張張

或做劇烈運動，是個與眾不同的中國人

也許深諳老莊、孔子的哲學。與世

無爭，得過且過，但仔細端詳

這個人內心非常孤苦。甚至有歐化傾向

依據是：杯盤間譯成中文的那些書

總之，我們衛星發回的這位中國詩人照片

千篇一律。我們對他很有興趣

瞧，由于缺乏行動，他提前穿上了大皮靴

一幅舊窗簾

花和葉滿幅的紅絲絨窗簾上

最近，我總讀出各種姿態的人物

盡管窗簾舊，但掛它時

母親在一旁協助，糾正我的錯覺

至于窗簾原掛何處

遮蔽過誰的窗戶，使陽光和天光減弱

我認為并不重要。但釘子

和釘子的平行，與下垂的對角線

是否互為直角，不能不一再地煩她

征求她的意見。因為我離窗太近了

幾乎是貼在窗簾上，取消了能見度

全依仗母親的眼睛。當她說

好，好了，我依然很固執，不放心

作為她的長子，除了與她相像

很挑剔，同時也是個喜歡整潔的人

當然，她卻從不了解我，是怎樣艱難地

取得漢語的信任，三十年如一日

一筆一劃地讓自己移居，并毫不費力地

一再讀出窗簾上繁復、凌亂的幻象