我的東頭街

■成向陽(yáng)

在后來(lái)漫長(zhǎng)的年月里，我總是覺(jué)得，我身體里那種揮之不去的饑餓感是一場(chǎng)鄉(xiāng)村的大雨帶來(lái)的。大雨澆淋在1980 年代的東頭街上，雨中一同來(lái)到東頭街的似乎還有一垛一垛高聳的黃豆莢、幾條被啃光的雞骨和半根紙煙。

這種感覺(jué)，如今在午夜想來(lái)已既模糊又遙遠(yuǎn)，有種不同的物質(zhì)在時(shí)間里相互傾軋后已經(jīng)很難準(zhǔn)確切分與重新檢視的混沌感。但唯一能肯定的是，饑餓第一次像塊石頭被搬進(jìn)我體內(nèi)的那天，連綿多日的雨應(yīng)該已經(jīng)停了。那應(yīng)該是我六歲那年的秋天吧，那個(gè)秋天里，故鄉(xiāng)晉東南村子里的雨水很旺，村里沿街的老房子都濕淋淋的，房檐上的屋瓦像傷心的眼睛，滴滴嗒嗒不停地在往下滴水。東頭街被山上沖下來(lái)的雨水刨開(kāi)，平地沖刷出縱橫交錯(cuò)的深溝淺壑，暴露出土街底下年月悠久的蒼黃內(nèi)里。一個(gè)無(wú)事的閑人，如果站定在溝壑邊細(xì)看，能看到一顆一顆黃褐色的沙礫以及在沙礫間盤(pán)曲延伸的乳白色樹(shù)根。東頭街，原來(lái)真是先人在一片沙地上踩踏出來(lái)的啊！

地里的黃豆莢剛剛收割回來(lái)，豆秧子都一垛一垛遮蓋著牛毛氈，或者戴著谷草扎的錐形帽子，堆積在街道上等待天晴后捶打。我小小的一個(gè)人，真是小小的，穿著歪歪扭扭的黃綠布衫和歪歪扭扭的黃綠褲子，從屋子深處走出來(lái)，踩著青石廊階邊緣以一個(gè)九十度折角穿過(guò)苔蘚叢生的老院子，邁出二門(mén)，下四個(gè)青石臺(tái)階，又走出兩扇黑漆條條斑駁的大門(mén)，就來(lái)到了東頭街上。我抬起小而青黃的臉朝上看看天，確信自己是走在一場(chǎng)雨與另一場(chǎng)雨黑云翻滾的間隙里。街道被一堆一堆戴氈帽的豆秧子分割成一塊一塊，我就弓著背從一堆豆秧子走向另一堆豆秧子。我總是感覺(jué)肚饑，我總是感覺(jué)自己腹腔里的胃和衣褲上的四只小口袋一樣又空又癟，又藏著一朵一朵看不見(jiàn)的小火苗。那個(gè)秋天下午的東頭街上好像一個(gè)人都沒(méi)有，男人，女人，老人和孩子好像都圍在廚房的火爐邊烤土豆，烤紅薯，烤脫下濕鞋的兩只腳，只有我一個(gè)小小的人暴露在濕漉漉的空氣里，圍著一堆一堆泛潮的灰黑色豆秧子發(fā)呆。

東頭街其實(shí)很短，短得像村子多出來(lái)的一個(gè)指節(jié)，沒(méi)什么用，卻也砍不掉，就那么贅余在我故鄉(xiāng)大箕村的村邊上，慢慢繁衍出了幾十戶人家。這里離穿村而過(guò)的一條大箕河很遠(yuǎn)，離山卻是很近。一座五指山綿延鋪展，輕扣在一片起起伏伏的黃色沙土地上，遠(yuǎn)看還真像一只人手輕輕按著一只肥碩的灰鼠。年深日久，生滿褶皺的指背隆成和緩的蒼黃色山丘，指縫則凹成低低的綠色谷地，水流風(fēng)穿，五谷生長(zhǎng)，人和莊稼都踏踏實(shí)實(shí)的，就這樣一茬一茬從古時(shí)過(guò)來(lái)。

村外有座奶奶廟，就修在五指山之無(wú)名指的指甲蓋上。奶奶也就是送子娘娘，在諸神之列雖可能位份不高，但這廟卻修得威武齊整，大殿高高在上，下面還引出了一個(gè)向東的閣樓，登樓就可望見(jiàn)村東南巍巍的群山和隱隱約約的河谷。閣樓下，是一道青磚壘成的半圓形拱門(mén)。年月悠長(zhǎng)，包鐵的木頭門(mén)扇早就朽爛不見(jiàn)了，磚頭箍成的門(mén)洞卻是還在，從村外進(jìn)了拱門(mén)，就是東頭街，踩著光鏡鏡的石板一步步走過(guò)來(lái)，下一個(gè)陡陡的土坡，短短的東頭街就算走到頭了。

東頭街的街面雖說(shuō)不長(zhǎng)，但街上老房子的年頭卻很長(zhǎng)，沿著窄窄坡街而下的一溜老房子都有看得見(jiàn)的古色和來(lái)自年歲深處的一股味道。這股味道從各家堂屋的雕花木床底下漫出來(lái)，翻過(guò)門(mén)檻，跳下廊階，穿過(guò)院子，再邁出二門(mén)和大門(mén)，就縈繞在幾乎家家大門(mén)前都有的青石雕花上馬臺(tái)前。那些方柱體的上馬臺(tái)能有六七歲的小孩那么高，硬硬地站在大門(mén)外青石條砌筑成的門(mén)階石兩側(cè)。門(mén)階石上的大門(mén)檻也高高的，經(jīng)過(guò)這么些個(gè)流水樣日子，做門(mén)檻的木頭上一條一條橫斜的紋路都從里向外開(kāi)裂了，像看多了傷心事，忍也忍不住要開(kāi)口訴說(shuō)，但體面還在，因而外形仍然齊齊整整，光滑圓潤(rùn)的上緣總是烏黑油亮亮的，不知有多少輩人從它上面一跨而過(guò)，出出進(jìn)進(jìn)，去辦一些牽扯命運(yùn)的大事小事。

村街窄，臨街的院墻就總森森然的，一個(gè)人坐在街的這一面抬頭看天，視線抬得再高，也高不過(guò)對(duì)面房檐上的一排灰瓦。能起這么高房屋的人，內(nèi)心大概都是有一些尺寸和高度的吧。但，我并沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)當(dāng)年那些起屋架梁的人，在我出生之前好多年，他們就都已經(jīng)死了。

那個(gè)秋天，當(dāng)我像從一團(tuán)烏云中偶然降下的一個(gè)精怪，在一場(chǎng)雨和另一場(chǎng)雨的間隙里摸索在東頭街上，就模模糊糊地聞到了死人的凄涼氣味。那種氣味，常常能夠在隔段時(shí)間就出現(xiàn)在街道上的靈棚里面聞到。靈棚，是鄉(xiāng)村里一個(gè)常見(jiàn)的終止符，它面孔死白，一亮相，作為鄉(xiāng)村一個(gè)組成部分的某人，就已被連根拔起，就將被發(fā)送出村街，安居到五指山下的某一小片黃土里。

東頭街上的靈棚，氣味格外濃烈而復(fù)雜，它混合了松柏木棺材上新鮮的樹(shù)液味、剛剛刷上不久的油漆味、大把大把燃燒后彌散開(kāi)來(lái)的土香味、燒紙味、暖烘烘用來(lái)鋪墊泥地的谷草味，花圈和紙人紙馬上未干漿糊的酸臭味，以及穿越以上這些氣味一路而來(lái)真正讓人鼻翼翕動(dòng)的各式供品味。那些花花綠綠的供品，油炸的，面蒸的，水煮的，甜的，咸的，不甜不咸的，都裝在各式的白瓷碗碟里，莊嚴(yán)肅穆、威風(fēng)凜凜地占滿了一整張桌子。它們總是豐豐盛盛、巍巍峨峨地高據(jù)著靈棚的前臺(tái)，與靈棚后面那具墊放在兩條板床之上的新鮮棺木隔一張草簾對(duì)峙。這些誘人的供品，往往顏色鮮艷，它們金黃，它們潔白，它們蒼翠，它們粉紅，一律散發(fā)著毛絨絨的香甜氣味。稍微有些突兀的是，一幅放大的黑白照片，裝在木頭相框里斜立在碗碟中間，照片里的男人，蒼白的臉上發(fā)散著暴露在遙遠(yuǎn)前世里的笑容，努力而曖昧地注視著這些陽(yáng)間早與他無(wú)關(guān)的美食。但對(duì)于一個(gè)站在靈棚邊上守候著那些供品的孩子來(lái)說(shuō)，照片里男人的面容是可以視而不見(jiàn)的，一整個(gè)守靈待發(fā)的夜晚，八音會(huì)鑼鼓、嗩吶和二胡賣(mài)力的呱噪以及孝子賢孫們干燥的哭嚎也是可以忍受的，你只需要忍著瞌睡守候，只需要吞咽著滿嘴的口水等待，只需要熬過(guò)一整個(gè)翻來(lái)覆去的夜晚，并在第二天上午重新來(lái)到這里，早早占據(jù)一個(gè)最為靠前的位置，就有可能在白衫披麻的孝子摔破滿是紙灰的砂鍋，陰陽(yáng)先生拉長(zhǎng)腔調(diào)大聲唱出起靈的那關(guān)鍵一刻，一哄而上，撲向龐大而突然間歪歪扭扭的供桌，將那些香甜的供品據(jù)為己有。不，是據(jù)有其中微不足道的一小部分。

也不知道為什么，東頭街上的男人總是活不過(guò)他們的女人。所以你在離開(kāi)很久之后努力返回東頭街，見(jiàn)到的總是那些活死了她們男人的老年婦人。好多年了，她們好像一直都在，好像和那些老房子一樣，已經(jīng)在街上生下根腳，好像歲月風(fēng)霜已經(jīng)很難再將她們撼動(dòng)個(gè)一分半寸。這些老婦人們啊，高低胖瘦當(dāng)然不同，穿鞋的腳也是有的大，有的小，灰發(fā)和白發(fā)掩映下的臉上的顏色和表情更是各式各樣，但都一律睡得很晚，起得很早，她們的白天，也因而顯得比手表上的時(shí)間要長(zhǎng)出許多，有很長(zhǎng)的一截多余出來(lái)的時(shí)間可供她們坐在村街上，或自家小小的門(mén)洞里，像一個(gè)陳舊而彎曲的影子在流連殘存的光景，低頭沉默，或者張嘴喋喋不休。偶爾，她們中的某一個(gè)，會(huì)朝著一面磚墻猛然咳嗽上幾聲，仿佛要把胸腔里一些灼熱的意思，咳進(jìn)那些厚厚實(shí)實(shí)的老磚頭里涼上一涼。

當(dāng)六歲的我揣著淋過(guò)雨的饑餓游走在東頭街上的那些天，街上四奶奶家的一只老公雞莫名其妙地死了。東頭街上就是這樣，一切母的東西都耐活，連打鳴的公雞都活不過(guò)他們下蛋的母雞。但一只公雞死了，并沒(méi)有幾只母雞和一群小雞們替它搭靈棚、為它唱哀歌。那些母雞和小雞們依舊聒聒噪噪地邁著碎步興高采烈，在沙土地的枯枝敗葉里啄來(lái)啄去，尋找雨后出土的蚯蚓，或幾只雨后不甘寂寞的小蟲(chóng)。而死掉的老公雞早已被褪光了滿身紅毛，煮在了四奶奶家灶臺(tái)上的一只黑鐵鍋里。

四奶奶是東頭街上老婦人中很特殊的一個(gè)，她個(gè)子大、臉盤(pán)大，彎彎的腳卻小得讓人可憐。大白天，她經(jīng)常坐在東頭街坡下第一座房子門(mén)外的青石條上，兩只深陷在皺紋里的細(xì)眼眊著坡街上頭，兩只手卻在麻利地一甩一纏，擺弄自己的一條裹腳布。要不，就是舉著半截發(fā)黑的木頭梳子，貼著頭皮一下一下地梳她的半把白發(fā)，感覺(jué)梳理齊整了，就用手朝后一抓，在腦后挽成一小團(tuán)圓圓的發(fā)髻。她很喜歡把腔調(diào)拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的說(shuō)話，和坡上坡下來(lái)來(lái)往往的人說(shuō)，和扛鋤頭出東閣外上地的人說(shuō)，和挑著擔(dān)子下坡?lián)娜苏f(shuō)，和上學(xué)放學(xué)的小孩子們說(shuō)。沒(méi)人的時(shí)候，她就嘟嘟囔囔和自己說(shuō)，嘴角唇邊不時(shí)飛濺的，是諸如“哎呀，不好過(guò)呀”“哎呀，老天爺呀”“哎呀，不當(dāng)活呀”之類奇怪的感嘆。

四奶奶的老頭，也就是四爺爺，據(jù)說(shuō)是災(zāi)荒年間被山上下來(lái)的老狼吃掉的。老人們說(shuō)，老頭是在午后腋下夾著小鋤哈腰出了東閣外，去五里外迎旭橋底的田里間快要旱死的谷苗。他蹲在地上，一鋤一鋤間呀間呀，就感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，就感覺(jué)自己也要旱死在小鋤上了。朦朦朧朧間扭身一看，就看見(jiàn)一只流口水的狼嘴，狼嘴一張，就咬住了老頭的瘦臉，又咬住了脖子，拖下了田塄，拖著走了。老頭死后幾年，災(zāi)荒過(guò)去了，四奶奶在東頭街上臨街養(yǎng)了幾只豬娃，每天用米糠、麥麩和野菜煮一桶豬食，提上去豬圈里嗷嘮嘮地給豬們喂食。到了晚上，她也久久不睡，就一個(gè)人坐在門(mén)口的上馬臺(tái)上，聽(tīng)豬們?cè)谠铝琳找呢i圈里心滿意足地哼哼。有人說(shuō)，她夜里不睡覺(jué)是怕狼從山上下來(lái)把豬拖走，也有人說(shuō)，她是等夜里老狼從山上下來(lái)，好看一看自己被狼吃掉的老頭是不是也變成了老狼。至于四奶奶在不眠的深夜里究竟等來(lái)沒(méi)等來(lái)她的老頭和狼，誰(shuí)也不知道，只是后來(lái)四奶奶的鼻梁一夜之間就飛走了，嘴巴和眼睛之間，除了一個(gè)朝上翻起的肉鼻頭之外，原來(lái)權(quán)充過(guò)渡的一只高鼻梁像風(fēng)吹般蕩然無(wú)存。又有人說(shuō)，四奶奶是半夜去喂豬，被撲起來(lái)的公豬一嘴把鼻子拱掉了，也有人說(shuō)，她是提著豬食桶在雨天里滑倒，鼻子磕在了青石鑿成的豬食槽上。總之，四奶奶沒(méi)了鼻梁，嘴巴之上就是兩只細(xì)眼，成了東頭街上一個(gè)特殊而怪異的老婦。

那天午后，四奶奶家窄小的門(mén)洞里放射出裊裊的香氣。在雨后粘濕的空氣中，這香味是如此刺激而陌生。我從豆莢堆后露出半邊腦袋，看著那木門(mén)半閉的門(mén)洞，猶疑著是否應(yīng)該鉆進(jìn)去一探究竟。但那香味在我的鼻翼里卻像一只斑斕的老虎半伏著身子聳動(dòng)，讓我聞而卻步。我不確定，那發(fā)出奇異香味的東西究竟是什么，究竟能吃到嘴里還是不能吃到嘴里，以及吃到嘴里以后又會(huì)怎樣。但這一疑問(wèn)在黃昏的時(shí)候被四奶奶打消了。在一團(tuán)淡淡的暮色中，高大的四奶奶喜氣洋洋地站在門(mén)洞外，用一個(gè)銀光閃閃的小白鐵盆端出幾個(gè)長(zhǎng)條狀的卷白饃。她高聲招呼街上聞香而出又遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲閃著不敢近前的幾個(gè)孩子：“來(lái)呀來(lái)呀，奶奶做的卷白饃，饃里卷的可是雞肉呀！你們誰(shuí)吃過(guò)雞肉呀！來(lái)來(lái)來(lái)，奶奶給肉吃。”五六個(gè)小孩于是動(dòng)開(kāi)身子，涌進(jìn)了四奶奶的門(mén)洞。四奶奶笑罵著，用手把一個(gè)卷白饃從中間揪開(kāi)，揪出絲絲拉拉的綠豆芽，這個(gè)給半個(gè)，那個(gè)給半個(gè)，還一人給一根鍋里撈出來(lái)的雞骨頭，說(shuō)，吃吧吃吧！

終于輪到了我，我伸長(zhǎng)脖子，看了看鋁盆里卷滿綠豆芽和雞肉絲的白饃，又看看黑鐵鍋里油膩膩的湯水里浸泡的雞骨頭，狠狠地吞著口水說(shuō)：“奶奶，也給我一根骨頭吃吃吧！”

我高高地向著四奶奶的臉前伸出了一只右手，然后抬起臉目不轉(zhuǎn)睛地盯著四奶奶圓圓大臉上細(xì)成一條縫的眼睛，等待施舍。但四奶奶卻好像剛剛看見(jiàn)我一樣，用稀奇古怪的聲音說(shuō)：“哎呀，你怎么也進(jìn)來(lái)了？不給你，不給你吃！”然后，她在黑布圍裙上擦擦手，像攆雞犬一樣朝我頭頂揮舞了幾下，說(shuō)“回哇，回哇”。但我就是不走，嘴里喊著“我要吃，我要吃”，腳就向灶臺(tái)跟前的黑鐵鍋?zhàn)呷ァ？伤哪棠探K究還是把我推出了門(mén)外，又一把關(guān)上門(mén)，隔著門(mén)縫喊：“回去找你媽，想吃回去找你媽！”

第二天午后，天又開(kāi)始下雨，我戴著一頂草帽出了門(mén)，繼續(xù)在一垛一垛的豆秧子之間空虛地游蕩。我也不知道自己要做些什么，總覺(jué)得是要給自己空蕩蕩的胃尋到一個(gè)著落。忽然，我在一垛豆秧腳下看見(jiàn)了一小堆雞骨。那些雞骨昨天還倨傲地坐在四奶奶家灶臺(tái)上的黑鐵鍋里滋滋潤(rùn)潤(rùn)，如今卻可憐巴巴地扔在豆莢堆下淋著雨。我蹲下來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地看那些雨中的雞骨。它們很細(xì)，有的烏黑，有的青白，但一律被不同的牙齒啃得干干凈凈，有的地方，連骨頭都咬裂了。此刻，它們浸泡在秋天午后的雨中，滴滴嗒嗒的雨水，更讓它們看上去清清白白，楚楚可憐。我伸手從水洼里撿起一根雞腿骨，想象自己是從四奶奶的黑鐵鍋里撈出了它，認(rèn)真看了看，又放到了自己嘴巴前。但心里想的，卻是母親昨夜和我說(shuō)的那句話：“她家的公雞，是吃藥毒死的，毒死的雞誰(shuí)敢吃呀！”

手里冰涼的雞腿骨卻顯得無(wú)辜而純良，好像它從來(lái)不曾附著過(guò)皮肉，不曾沾惹過(guò)羽毛，不曾屬于過(guò)一只活生生打鳴的公雞，更不曾生病或者中毒而死，可供我放心地舉在嘴巴前，想象一場(chǎng)酣暢淋漓的吃雞盛宴，并虛擬絲絲縷縷的雞肉在充分的咀嚼之后順著食管吞咽進(jìn)腸胃的感覺(jué)操演。啊，雞肉！

我忽然看見(jiàn)了兩只雞爪子。那兩只雞爪子，被一些散亂的豆莢半遮半掩，但爪子上黑黃的肉皮和鱗片仍然清晰可見(jiàn)。雨水清洗著它們，也使它們開(kāi)始發(fā)腫發(fā)脹。它們被刀斧截?cái)嘀帲甙叩难E開(kāi)始變淡，但刀口處已經(jīng)發(fā)黑，仍隱隱約約滲著淡淡的血一樣的東西。一剎那間，我感到兩只雞爪在動(dòng)，感覺(jué)它們好像要重新站立起來(lái)，好像要重新找到那只早被吃光的公雞，重新幫助它雀躍奔跑。一剎那間，我空空胃里一車(chē)石頭般的饑餓像突然翻車(chē)一樣被傾倒過(guò)來(lái)，它們山呼海嘯，朝著我的喉嚨和嘴巴翻涌。我趕緊閉嘴起身，捂著臉向著家門(mén)奔逃而去。

仿佛賒出來(lái)的太陽(yáng)又抵押進(jìn)滿滿的雨積云，云里又開(kāi)始擰出了旺盛的雨水。坐月子的母親，依然躺在東屋的土炕上奶養(yǎng)著剛剛出生不久的弟弟，我依然在午后感到肚皮里饑餓，依舊會(huì)跑出家門(mén)，在那些因?yàn)闊o(wú)休無(wú)止的雨水已經(jīng)開(kāi)始泛潮發(fā)脹的豆莢堆之間游游蕩蕩。

終于，有一天，我開(kāi)始偷竊。

我開(kāi)始偷竊。我不知道我為什么會(huì)向著別人家未經(jīng)捶打的豆莢下手，為什么會(huì)把那些毛茸茸的黑豆莢從豆秧子上摘下來(lái)，掰開(kāi)，一粒一粒取出里面已經(jīng)開(kāi)始變得白胖的黃豆，為什么又要把那些黃豆一顆一顆裝進(jìn)自己空空的口袋里，并且上下四只口袋都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。我只知道，自己最初是無(wú)意識(shí)地向著一堆豆莢伸出了茫然的手，只知道是想掰出一顆黃豆放進(jìn)嘴里嘗嘗味道，只知道生黃豆在后牙的咀嚼中自有一股既生且澀的香味。但事實(shí)是，一天兩天三天，我竟從東頭街上裝回了小半布袋的黃豆，我把它們悄悄積攢起來(lái)，藏起來(lái)，藏在閣樓上的一堆舊鐵器深處。有時(shí)，我會(huì)坐在那堆鐵銹斑斑的鋤頭、镢頭和爐工鉗子之間，看著那一小袋黃豆，想象如果把它們加一些紅糖炒熟吃進(jìn)肚子里會(huì)怎樣。但我竟終于沒(méi)有機(jī)會(huì)去炒，我只能再次跑出去，到東頭街上的豆莢堆里，一次一次地伸手，一顆一顆地偷竊。終于，我撞見(jiàn)了九奶奶。

九奶奶在雨中抽著一根紙煙，亮晶晶的眼神從大而黑的兩只眼里放射出來(lái)，定定地罩住了我。她就那么看了一會(huì)兒，從鼻孔里緩緩噴出兩股煙霧，用軟軟上揚(yáng)的方言問(wèn)我：“小陽(yáng)兒，你這是干啥呢呀？”

這個(gè)九奶奶，在東頭街的老婦群中也是極個(gè)別的一個(gè)人。不用開(kāi)口，只用她人堆里靠前一站，你就會(huì)眼睛一亮，覺(jué)得她這個(gè)人從里到外都本不屬于東頭街的，只是半路上被一陣風(fēng)雨移栽到了這里，像她院子里種的一株桑椹，或一叢叢月季花那樣。作為女人，她身材高大，但并不像東頭街本地女人那般有莊戶田間磨礪出的健壯與悍勇。她是軟而光鮮的，像一段被面綢子，她的手、胳膊和腿腳都軟得輕巧，尤其是腰肢，有著一眼可見(jiàn)的無(wú)骨風(fēng)韻。她走動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，腰和腰下的臀會(huì)收斂不住地?cái)[蕩，在周遭帶出響動(dòng)和風(fēng)聲。她的頭顯大，骨相也有些剛硬，但一雙有聲有色的大眼，小而尖的鼻子，又讓這臉顯得靈活而不叫人緊張。她那時(shí)候已六十開(kāi)外，但似乎駐顏有術(shù)，滿頭烏發(fā)絕不顯白。而一旦她開(kāi)口講話，柔和豐厚的唇舌間就像有花枝搖曳出來(lái)，話語(yǔ)中，陌生而遙遠(yuǎn)的滋味與腔調(diào)，和短促?gòu)?qiáng)直的大箕方言有著天壤之別。更訝異的是，她像男人一樣常年吸煙，而且是吸白生生的紙煙。天氣好的時(shí)候，她就素素凈凈地坐在大門(mén)前一塊青石上，嫻熟地翹起一條長(zhǎng)腿吸紙煙，不時(shí)噴吐一團(tuán)煙霧，然后用夾煙的一根食指輕彈煙灰，再用另一只手拂一拂褲腳。

當(dāng)九奶奶在秋雨中的豆莢堆邊把我堵住的時(shí)候，我的手里正捏著一枝豆莢，我的衣服口袋里滿滿的都是掰出來(lái)的黃豆。九奶奶朝我吐出一團(tuán)悠悠煙霧，然后在煙霧那面對(duì)我笑了一笑。她說(shuō)：“小陽(yáng)兒呀，你跟我來(lái)。”

九奶奶家在東頭街上的院子叫后花園。園子已經(jīng)荒廢，幾顆碩大的梧桐之間，點(diǎn)有一棵桑椹樹(shù)，樹(shù)下種著一叢一叢的月季花。九奶奶的廚間也收拾得整齊，隔著竹簾子，能看見(jiàn)雨水一滴一滴打在凋殘的桑葉上，打在月季花枝間。九奶奶讓我坐到爐子邊烤火，自己走到屋角，彎腰從一只壇子里撈出兩把紅薯干，又走過(guò)來(lái)把硬硬的紅薯干烤在爐子口上，等烤熱烤軟了，她說(shuō)：“吃吧，甜甜的。”我就熱熱地拿起一個(gè)吃，九奶奶看我慢慢咀嚼著紅薯干，又說(shuō)：“你可再不敢去街上撈摸別人家的豆呀！”我說(shuō)“嗯”。

九奶奶是山西太谷人，又曾流落南方。1940 年代末，跟隨當(dāng)國(guó)民黨上尉的九爺從太原回到東頭街。據(jù)說(shuō)，她回來(lái)的那天，在東頭街上的男人女人眼里像一個(gè)怪物，燙卷發(fā)，戴戒指，穿旗袍絲襪，雙腳蹬著尖尖的高跟鞋，嘴里吸紙煙。但她人機(jī)靈，膽大，門(mén)戶看得很緊，心又善，很快就在東頭街上扎下根來(lái)，養(yǎng)育三女一子。

只是在很久很久以后，我才偶爾聽(tīng)老人們閑說(shuō)，九奶奶的早年是在花街柳巷的紅燈下討生活的。而在東頭街雨季的廚間爐子邊上，九奶奶烤軟的紅薯干真甜啊，甜得絲絲冒出白氣，甜得潤(rùn)我胃腸，蕩我肺腑。九奶奶還架起一只鍋?zhàn)樱盐铱诖锏狞S豆加了一點(diǎn)紅糖，慢慢炒熟了。就那樣，在屋外滴滴嗒嗒的秋雨里，一個(gè)小孩，一個(gè)老婦，守著火爐，看著雨中的桑樹(shù)和凋謝的月季，一顆一顆，吃完那些焦甜的炒豆。

即使在吃豆子的時(shí)候，九奶奶的唇邊依舊噙著半根裊裊的紙煙，煙灰積了老長(zhǎng)，卻渾然不覺(jué)。她偶爾抬起頭來(lái)，眼神飄渺，朝上穿過(guò)了東頭街暗色屋頂盡頭層層的雨幕。只是我當(dāng)時(shí)太小，不知道她究竟看向了哪里，又看見(jiàn)了什么。