不散的老味道

姚君英

曾經(jīng)在網(wǎng)上看過一則新聞，講的是一個(gè)從小被人販子拐賣的男青年，多年來一直循著童年模糊的記憶，一邊打工一邊尋找自己親人的故事。他的母親因丟失了孩子抑郁而死，父親一直背井離鄉(xiāng)到處尋找著他。一天，這個(gè)在工地上干活的男青年點(diǎn)了一份外賣小吃，可在這份外賣中，他突然吃出來那么熟悉的父親的味道。他沿著這個(gè)線索果然找到了失散二十多年的父親，因?yàn)槟欠菁亦l(xiāng)特色小吃正是出自他父親之手。

唏噓之余，我不由地回想起屬于我的那份獨(dú)特的家的味道來。家的味道是什么呢？

家的味道，是灰色的土豆餅的味道。小時(shí)候，深秋時(shí)節(jié)，我們最喜歡去地里撿凍土豆。那被風(fēng)霜打過的三扁四不圓的軟柿子一樣發(fā)黑的土豆，小半天就能撿上一土籃，挎回家當(dāng)豬飼料。為了獎(jiǎng)賞我們，母親會(huì)從中挑出一些來洗凈，去皮剁碎，再加上花椒、大料、咸鹽、味精、蔥花等調(diào)料，烙土豆餅子給我們吃。記憶中，那烙熟的土豆餅子灰得透明發(fā)亮，香氣撲鼻，特別筋道好吃，那種獨(dú)特的口感和味道，竟使我誤以為土豆餅子的原材料必須是從爛土豆里挑出來的，略帶著些腐酵味兒的凍土豆不可。因?yàn)楹髞恚僖矝]吃到過那么好吃的土豆餅子。

家的味道，是煎餅的味道。父母親是地道的山東人，特別鐘情煎餅。他們?cè)谝淮位乩霞姨接H時(shí)，千里迢迢地背回了一個(gè)煎餅鏊子和一盤小石磨。他們?cè)谠鹤永镏鹨粋€(gè)塑料棚，用紅磚黃泥盤了一個(gè)爐灶，壘起半截火墻，再接上用鐵皮做的煙囪。……