青蔥百年

羅海燕

草原的空闊遼遠，讓時間概念變得稀薄，仿佛空氣凝固。走近，無限趨近，才能觸摸到草原的呼吸，新鮮的躍動。這樣的草原里，一株草在一處站立得過久，就容易失去尋找和發現的能力，以及被發現的幾率。就像走進離我20 公里外的鄂溫克伊敏中心校之前，還未曾聽說過她的百年歷史。

校園俯臥在鄂溫克旗伊敏蘇木（蒙語，鄉鎮）西邊的一塊草地上，大門門柱是一把抽象放大的馬頭琴，拉長的弦弓搭出門楣。這是幼兒園和小學組合在一起的一所學校，明黃、深棕、亮藍交錯的墻壁，草綠的操場，跳躍的色彩勾畫著一個童年的夢幻境地。幼兒園的孩子們剛送來時大多數說漢語，接觸手機電視多了，讓他們丟失了自己的母語。老師們用蒙語教他們讀書、說話、做游戲，幾個孩子從小桌椅前站出來，靦腆又好奇，用稚嫩甜美如天籟的童聲說：“賽白努（你好）！”

教室中搭著一個縮小版的氈包，地上的柳條籃子里，裝著羊毛，一團搓出來的毛繩，捆氈包用的。書架上蒙語手繪本的封面，畫著駿馬、蒼鷹和頭頂兩側留發的蒙古族娃娃。走廊垂掛的簾穗上，綴著上了色的三角形羊肩胛骨，還有一些松樹上掉落的綻如花朵的樹塔。沿階而上，兩側墻壁，有一根根樹枝橫斜，用幾折繩子穿過的大塊羊皮，上面別著剪制成氈帽、靴袍、羊羔樣子的布貼畫。

草原上的生存形態是動蕩的。讓流浪的腳步聚集在一起的，是信仰和希望。草原上的人們祭祀敖包感恩自然的給予，把未來的希望寄予校園里的孩子。他們是草原的雛鷹，要給他們插上飛翔的翅膀，需要知識。一所學校散發出的魔力，能讓一輛輛勒勒車停下來，讓一個又一個氈包環繞著百余里的草地，扎下樁子。

我走進小學活動室，墻壁上用細密的板條交叉出氈包的欄柵格子，十來個穿著蒙古袍的學生圍坐成半圈，在彈奏“陶布秀爾”。

伊敏蘇木，是厄魯特蒙古族人聚集地。“陶布秀爾”是他們特有的樂器，在匈奴時期盛行，比馬頭琴的歷史還早。同為兩根弦，但用于彈撥而不是拉弦，音律低沉富有節奏，表現力不似拉弦樂器那樣柔婉悠長，卻簡單易學。在漫長的歷史歲月中伴隨每一個家庭的歌聲和舞蹈，也承載著他們的歡樂和憂傷。

第一次聆聽，是在我居住的伊敏河鎮里參加厄魯特人的婚禮上，蒙古小伙子用“陶布秀爾”彈奏《萬馬奔騰》。那節奏里表述著草原特有的生活語言，那些風兒、陽光、河水開始相互追逐著，飛揚回旋，讓人沉醉。而此時小學生們的彈唱，把牧人的艱辛和風雨飄搖，滌蕩出一種樸素的純凈，以少年一腔飽滿的熱望，賦予未來新生般的無限期冀。

彈奏的孩子里，其中有一個紅衣少女。小學六年級，12 歲的她從同伴中走過來，臉上閃著清亮的光——她是騎馬上學的烏雅汗，也因此成了內蒙的小網紅。3歲時就跟爸爸一起騎馬，現在爸爸每天陪她騎馬到學校，放學再把馬牽來接她。自信，強健，樸實，這一個個詞匯，像是從她身上長出來一樣。

站在這片草原上，我的視線向想象中更蒼茫的深處逡巡。過去一百年的歲月，留下的痕跡被風霜一遍又一遍淘洗著。把河邊的花兒吹開了落下，把草染青了又抹黃，把一撥又一撥的孩子認真培養，再撒向不知名的遠方。灌注下蜿蜒的伊敏河水的清靈，放牧著一茬一茬的自由生長。

伊敏河水的養分養育了這樣的校園，孩子們胸腔里就種進了靈性的種子，長出花朵。他們有國家級摔跤冠軍，國家級馬術冠軍，有跨國公司高層領導，有著名歌唱家中央民族大學教授烏日娜，及她的侄女英格瑪，有各種類型的人才。烏日娜鄭重許諾，假期她要回到蘇木，來教孩子們唱自己民族的歌。

伊敏中心校是如此微小。一棟二層樓幼兒園，五六棟平房小學校舍，一塊操場，已包攬了所有的一切。但它經歷的歲月已達百年，連它現在隸屬的伊敏蘇木，都比它晚了三十年。這個小小校園的地理位置，注定了默默無聞的際遇，可它愿守著自己的一顆初心，像駐守著一株青草的品質，平凡堅韌，年年生長。它發出的光，足以使這片草原的心田明澈。

這所校園遠離繁華地，一直在獨自行走。從民國時代走到日軍侵華，從建國時期，到迎接知識青年下鄉，直至今天，在時代浪潮里翻騰著獨屬于自己的浪花。我的目光，沿著校址館里的櫥窗，輕輕撫摸著20個人的名字，聽一段段時空的激蕩，發出微弱的撞擊聲響。1918 年民國時期，一個蒙古族人申請到官方批文，正式成立了這所草原學校。日本侵華時期，蓋過一棟校舍，雖然堅固，但地勢不好，春季河水開化，流進校院，后來向西遷址。照片上20 位歷任校長，男子一色的眉眼細長，顴骨高聳，另外還有3 位女子。他們中任期最長的25年，最短的1 年。1981 年時這所學校的名字還被叫做“烏蘭學校”。

此刻我從歲月中攫取出這個片段，回望一百年的腳步與目光的疊加，想象會呈現出多少種樣態。多少人的選擇，多少條路從這里開始。有許許多多束光灑下來，一束光照亮了一條路，擦拭最初的懵懂和蒙昧。搖動時光的鏡頭，一百年的光陰在草原平鋪展開，葉脈清晰又漸漸模糊。

校園的光陰從那些寒冷的風雪回返，從流動的河水、歲月的寂靜、車轍的痕跡中回返。每個童年少年的記憶，無羈無絆的稚趣從這里開始延伸。啟蒙的過程，一定有這樣的時刻：從某個清晨開始出發，從某個黃昏獲得澄明的力量。即使他們中大多數的人，最終依舊還是一個普通的牧民，生活在家鄉。雖然說教育改變命運，但最根本的，還是給予了一個人最基本的素養。讓他們大多數人長成了伊敏河畔的一株青草，被茫茫的草原淹沒，又和所有的青草一起，延續了這片土地上生命的綠意。

由于現代家庭的結構特點，和牧民生產生活方式的變化，伊敏中心校的孩子數量銳減。2006 年中學撤銷，2008 年全校只剩下一年級6 個學生。結合當地生源情況，學校改制為小學和幼兒園，致力于提高教學質量，改善教學環境。現在孩子數量已達到110 多人，3 個幼兒班，5 個小學班。32 位教師，基本上學歷為專科、本科。現在學校條件好了，牧民們誰還愿意離開自己的聚集地，把幼子送到更遠的地方求學呢？學校在追趕現代的步伐，但更為保留傳統文化開辟道路，挖掘發展民族特色。

墻上的一張掛歷，讓我的視線捕捉到一種非同尋常的光芒。在會議廳中的習大大身后，走著一個紅衣盛裝的鄂溫克族女子，就是這天陪在我們身邊的伊敏中心校現任校長梅花，她就在這所學校畢業。2019 年3 月5 日，她以鄂溫克族身份，成為全國人大代表，在十三屆全國人大二次會議內蒙古代表團審議中，向習主席敬獻了哈達。習主席對少數民族的關愛和對建設生態文明的關注，讓她明確了自己今后的努力方向。

伊敏中心校，是草原上開出的太陽花。太陽花是鄂溫克人最喜愛的吉祥物，她們把它繡在獸皮上，盤在飾珠里。它的寓意無所不在，有時是騎馬女孩臉上洋溢的自信，有時是一所學校散發的光芒，是一百年來，幾千人成長軌跡的變化，是傳承民族文化教育，鐫刻著時光的印記和烙印。

時間會讓一個人蒼老，卻讓一個校園永葆年輕，把稚嫩哺育，貯藏，托出生命源頭和種子的豐滿。過去多年，伊敏中心校帶著孩子們奔向外面的世界。現在，她還要帶著孩子們沿循祖輩的足跡，那是他們之所以成為自己的根源，和他們一起守護著歷史，鑄造新的未來。