留 白

□ 梁文道

在博物館看宋元山水畫，每遇到喜歡的畫作，總是耐心等人散去，才愿湊近。只是隔著玻璃，仍覺人群的鼻息，雜聲。氣味干擾了畫的意境。那畫本該是一兩人靜立觀摩的。

中國的山水畫，講究的是留白，叫人遐思悠悠。宋人元人筆下的畫，或寒涼蒼闊，或空靈簡淡，恨不得鉆入畫中，做那石板橋下的一灣水波，或柳條里的一只小蟲。

那畫里，人總是小小的，點綴在山林月色下，寒鴉秋水邊，若有若無，卻是整幅畫不可或缺的靈魂。古人謙虛含蓄，卻心懷高遠。親近自然，又敬畏自然，絕不妄自尊大。

我雖向往古人的隱逸情懷，但也知那些山水，并非實景，而是古人心中景色而已。月下操琴，寒塘獨釣，不過是貴族名士，閑來無事的愛好。草芥百姓的生活，清苦粗鄙，離“情懷”兩字實在遠得很。

只是想得再通透，思想也總歸需要“留白”。假如什么都想得透透的，終是枯索無味。聚時便想著散時的零亂狼藉，戀愛時便想到情逝時頹敗不堪，那聚著愛著，也都是悲涼無趣。

所以活著，多半還是要揣著明白裝糊涂。糊涂著糊涂著，說不定就真地興高采烈了起來。如果別人做夢，沉浸在夢境中，也不要去戳破，那是對人對己的“慈悲”，因為夢即是人生的“留白”。