性靈出天籟

滕偉明

詩有極平淺、而意味深長者。桐城張征士若駒《五月九日舟中偶成》云：『水窗晴掩日光高，河上風寒正漲潮。忽忽夢回憶家事，女兒生日是今朝。』此詩真是天籟。然把『女』字換一『男』字，便不成詩。此中消息，口不能言。——(清)袁枚《隨園詩話》

袁枚是『性靈說』的鼓吹者，主張一切跟著感覺走。他舉的這首詩，就是典型的性靈詩。張若駒在水程中，忽然心血來潮，想起今天就是女兒的生日，自己卻遠在他鄉，不能親臨祝賀，油然而生悵惘之情。袁枚極力推崇這首詩，認為它真切感人，已達到『天籟』的境界。他又做了個實驗，假定把這首詩改作父親想念兒子，那便索然無味，甚至不算是一首詩。這是為什么呢，他也說不出道理來。

其實用佛洛依德學說來解釋，一點也不奇怪。做父親的，大都有戀女情結；做女兒的，大都有戀父情結。所以在家庭中，父親與女兒最親，但是他們自己卻不明白這個道理，因為這是潛意識。袁枚為人之父，這個經驗，他應該是有的，所以他認為這首詩特別感人。當然，他們絕不可能讀到佛洛依德，所以都說不出道理來。惟其如此，這個例子才有典型意義。那就是說，詩的真切是第一位的，不管有無道理，詩人都必須忠于自己的感覺。這種感覺，也是『天機』，不過它不是靠癲狂得到的，而是靠天真得到的。倒是研讀佛洛依德之后，極力去表現這個奧妙，可能反而顯露出虛偽。所以詩人最好一直保持住先驗的狀態，跟著感覺走，不要處處追求深刻。

袁枚又舉了個例子，金陵弟子岳樹德初學為詩，即有佳構。……