老 宅

馮連偉

故鄉和故鄉的老宅構成了我快樂的老家。

生于斯長于斯的故鄉，那是我生命的根，這一生，無論我漂游到何方，我的心還是留在了故鄉。

生于斯長于斯的老宅，那是我一生中永遠抹不去的記憶，娘曾在老宅里給全家人縫縫補補，爹曾在老宅里操勞過度，我雖然無法從老宅斑駁的墻上，去尋找我兒時用粉筆寫下的阿拉伯數字，更不知爹和娘的靈魂現在何處，但想起故鄉和故鄉里的老宅，我仿佛指尖劃過琴鍵，串串音符輕輕地跳躍著，我的耳旁似乎響起了輕盈悅耳的天籟之音，讓我愉悅，讓我歡欣，讓我快樂。

在春日的午后，泡一杯故鄉的新茶，繾綣在記憶里的故鄉和故鄉的老宅里，一遍遍地觸摸在故鄉和老宅里的日子，在舊日的時光里品味刻在心坎上的快樂。

一

我的故鄉位于沭河西岸，故鄉里的老宅位于村子的最東頭，那是爹娶了娘后在祖上留給他的一間半草屋上擴建起來的。

故鄉當時只有一條主街，東接沭河，西伸相鄰的村莊，唯一一條出村的路，則是從我家老宅門前的巷子一直往北延伸，通過一條不足兩米寬的土路連接到古道，現稱嵐兗公路。

關牧村演唱的《故鄉的小巷》曾引起我深深地思念：“故鄉的小巷深又長，青石板上木屐響，沿著古老的墻根去尋螢火蟲，月亮下我的童心給了紡織娘，今夜我來尋小巷，卻不知小巷在何方，螢火蟲點亮點亮霓虹燈，照亮我記憶中的小巷。”

我的老祖馮鶴峻元末明初來此安家，老祖把家安在這里，緊傍沭河，土地肥沃，此后的馮家子孫都在村子的東頭居住，村子的西頭則為諸葛亮的后人。

兒時的記憶中我家老宅所在的房子都是大門往西開，對面一排房子都是相應地大門往東開，兩排房子之間就構成了又深又長的巷子，這條巷子是一條寬約不足兩米的土路，路的形狀是兩側高中間凹，夏天下雨的時候可以順利地排水，這條巷子向南連接的是一個汪，我們俗稱“前汪”；向北延伸就是連接通外的一條土路。

現在回首往事，依然歷歷在目。那開滿螞蚱菜花、仙人掌花的土院墻，那十一根木檁的草屋和草屋檐下的燕子窩，那趴在院墻外單扇木門旁看家護院的老狗，那挺著紅紅的雞冠在一群“咯咯噠”“咯咯噠”的母雞面前顯擺的老公雞，那就是我刻在記憶深處的老宅。

故鄉在我的記憶里，則是傍晚炊煙裊裊的村莊和柴灰里埋著的香噴噴甜絲絲的紅薯，是一聲聲喚兒回家站在村頭相望的爹娘，是一張無憂無慮圍著村中那棵老槐樹玩“老鷹捉小雞”掛滿汗珠和笑臉的小伙伴，是左鄰送碗渣豆腐右鄰送碗骨頭湯的鄰居情，是村前夏天洗澡摸魚冬天溜冰的大汪……

在那生活還不富裕的年代，對老百姓來說吃頓肥豬肉還真不容易。老宅鍋屋里的盛滿豬葷油的小油罐就對我充滿了誘惑，帶給了我童年時吃的快樂。

計劃經濟時期，集市上很少見到賣豬肉的，要割肉都是到公社食品站。印象中爹娘下很大的決心去割這一二斤肉要到十幾里之外的公社食品站，一大早就離開家，到了食品站賣肉的攤位前早已排起了長隊。現在人們買豬肉都是要買瘦肉，過去買豬肉則是一門心思地買肥肉，因為買肉的目的不同，現在買肉是為了吃，過去買肉是為了熬油。

我家鍋屋里掛在墻上的小油罐里，盛的就是娘用割來的豬肉熬的豬葷油。每當娘熬油的時候，對我來說如同過年一樣快樂。娘把割來的這一斤或二斤肉，撿著比較瘦的割下一塊放到咸菜缸里，只有家里來客的時候才撈出來炒個帶肉的菜肴；剩余的比較肥的肉娘主要是用來熬油的，娘把肥肉都切成手指頭那么大的肉丁，把鐵鍋刷得干干凈凈的，鍋底下的火燒得旺旺的，把這些豬肉丁放到鍋里后，用鏟子不停地翻炒，一會兒滿屋滿院子都充滿了豬肉的香味。

上世紀六七十年代家養的豬少則一年多則一年半以上才出圈，豬飼料都是無污染的野菜雜糧，和現在使用添加劑的豬飼料甚至激素喂起的三個月就出圈的豬不可同日而語。每當鍋里熬的豬油可以用鐵勺子往外舀的時候，娘就用小鐵勺一下又一下地往小油罐里添，一直到這些肉丁被榨干到一滴油也出不來的時候，娘就會把這些肉渣用鐵鏟鏟到小黑碗里，撒上一小勺子鹽，大聲喊一聲在院子里已經急得跺腳的我：“小饞貓，自己拿個煎餅扒棵蔥，我給卷上解解饞吧。”

只要聽到娘的這一聲喊，心中的幸福和快樂實在是不能言表，對一個長時間吃不上肉的兒童來說，現在有香噴噴的豬肉渣吃，多么幸福和快樂的事情啊。一直到現在，我對豬肉熬油后的肉渣撒上鹽卷煎餅大蔥的感情遠遠地勝過吃豬肉的感情。2015年秋天，我送兒子到云南農大去讀研究生，在昆明一個酒店里吃飯，兒子讓我點兩個我喜歡吃的菜，我翻了幾遍菜單，發現有一個菜是豬肉渣配大蔥，哈，我就點了這個菜！

人生苦短，其實人的夢想和人的需求那么簡單。我喜歡老宅里的一草一木，老宅里的鍋屋，鍋屋里的炒菜的鐵鍋、烙煎餅的鏊子，院子里的兔屋、雞窩、豬圈……都帶給我無盡的快樂的記憶。

我上小學的時候，娘給我買了兩只小白兔，專門讓鄰居家的大叔給我的兩只小兔子壘了個兔屋，一年四季放學后我頭號的心上事就是喂兔子，從春天開始我就到麥地里、河堰上去割青草摘野菜，兩只小白兔在我的精心喂養下長得很快，長大后的兩只兔子每個月被剪一次兔毛，由二哥到板泉外貿收購站去出售，不僅給我換來了買學習用品的費用，每次二哥還給我買一斤板泉的谷家大鍋餅。

家里的雞屁股就是購買油鹽醬醋的“銀行”。那時每到春天，嬸子大娘都要從賣雞的手中賒幾十只小雞仔，參加完生產隊的勞動，無論多么勞累，除了忙著給一家老小做飯吃，還要精心喂養寄托著全家一筆大收入的這些雞仔們。那時每到夏天往往都要發生“雞瘟”，春天買的幾十只雞仔到秋天可以產蛋的母雞剩不下幾只，這幾只產蛋的母雞就是娘眼中的寶貝。每當母雞產完蛋在院子里“咯咯噠”“咯咯噠”開始報功的時候，娘總是放下手中的針線活去雞窩里把還發燙的雞蛋收到筐子里。我上學需要到代銷店買一張白紙訂作業本的時候，家里需要買鹽打醬油的時候，家里來了客人需要炒菜肴的時候，盛雞蛋的筐子就是娘化解這些問題的“百寶箱”。

老宅的院子并不大，但爹還是在院子的一角壘了一個豬圈。這個豬圈里的豬可是用來解決家里重大開支的希望。現在有時到大型養豬場去參觀，看到現代化的養豬場放著音樂，讓豬吃上快速生長的飼料，三個月的時間就長到200多斤，心中就想起小時候家里豬圈里的豬，養上一年的時間往往也沒有200斤重。記得上世紀七十年代初，家里要給大哥買自行車，爹娘到處借錢也借不到，最后下決心把圈里的那頭不到120斤的豬拉到了公社食品站，驗豬的工作人員堅決不收，我爹苦苦哀求，最后這頭100多斤的豬也就成了案板上的肉。

其實，過去誰家賣豬的這一天，是一件驚動左鄰右舍的大事。歷經一年多的精心喂養，大人、孩子都為這頭豬做出了巨大貢獻，現在這頭豬就要給這個家庭換來一把厚厚的鈔票，當爹娘的盤算著這筆收入蓋新房、兒女娶親出嫁備嫁妝；孩子們則盼望著添件新衣服。如果過春節的時候，誰家的豬被生產隊的幾大員相中而買去宰殺后分給社員們，賣豬的戶主還可優先享受分得半個豬頭和兩個豬蹄子，這一家過年就比其他家庭幸福多了，尤其是孩子們總是要在小伙伴們面前顯擺一下啃豬蹄子的幸福感覺。

故鄉是有歷史的，故鄉里的老宅是娘繪制的兒女成長的鞋墊，是爹珍藏的一幅掛圖，更是爹娘留給兒女的叮囑。

二

有一條小路，它或許泥濘不堪，但我們走著卻無比的心安。

有一間老屋，它或許低矮逼仄，但我們住著卻無比的溫暖。

著名海外華人作家王鼎鈞在《一方陽光》里有這樣一段話：

四合房的主房，門窗向南。中午的陽光越過南房，傾瀉下來，潑在主房的墻上。開在這面墻上的窗子，用一層棉紙糊得嚴絲合縫，陽光只能從房門伸進來，照門框的形狀，在方磚上畫出一片長方形。這是一片光明溫暖的租界，像一塊發亮的地毯。

然后，一只用麥稈編成的坐墩，擺在陽光里。一雙矜持的小腳，走進陽光，腳邊出現了她的針線筐；一只貍貓，跳上她的膝蓋。然后，一個男孩蹲在膝前，玩弄針線筐里的古銅頂針。這就是我和我的母親。

故鄉里的老宅，有一個人，她的光芒超過了老宅里的男人，她掛在口中的一句話是：“我16歲嫁到馮家，我什么苦都吃過，什么難都經過，把這5個孩子一把屎一把尿地拉扯大，我是鋼眼里拔出來的。”這個堅強的女人是我的娘。

故鄉里的老宅，還有一個人，他父母早逝從小沉默寡言，他當過供銷社的工人，生產隊的牛倌，靠給別人點煙掙下半盒火柴開始了最原始的資本積累。他曾經說過這樣一句話：“只要允許我趕四集，給我一桿秤，我不要一分錢的本錢，我照樣讓你們天天見錢。”這個男人就是我爹。

故鄉位于沭河西岸，河灘上有幾十畝的蘆葦蕩。這片蘆葦蕩不僅給我的童年留下了捉鳥逮魚的美好回憶，還給我們家帶來了副業收入。

那時是人民公社化的計劃經濟年代，這片蘆葦蕩產生的蘆葦是要分到每家每戶的。這些蘆葦的用途主要是用于建房和編制蘆席和斗笠。我娘和二姐主要是用蘆葦編斗笠。

記憶中上世紀六七十年代夏天雨水多，冬天大雪多，那時農村的老百姓無論是擋雨還是避雪，都習慣頭戴斗笠身披蓑衣，因此到集市上賣斗笠是不分季節的。

老宅草屋的豆粒般大的煤油燈光里，映襯著娘和二姐彎著腰編斗笠的身影。故鄉周圍集市最大的是莒南縣板泉鎮駐地的板泉集，位于沭河東岸，離我的故鄉十五華里，我印象最深的就是娘在這個集市上買的大鍋餅和兔子肉，當然有一次娘領著我趕過一次板泉集，娘把我領到豬肉湯鍋前買了一大碗帶豬雜碎的豬肉湯，泡上熱鍋餅，讓我吃得通身淌汗滿口余香，至今念念不忘。

老宅院門口的低矮門樓下還是娘和鄰居二嫂三嫂做針線縫衣套被的場所。一張蘆席鋪在大門口，三個女人在這張蘆席上或蹲或坐，三家老小的單衣棉衣單鞋棉鞋就在嘻嘻哈哈聲中誕生了。

故鄉直到上世紀七十年代后期才有了自發電，但刻在我腦海里娘在煤油燈下重復著一針又一針納鞋底的身影卻是那么清晰。老娘一手拿著鞋底，總是先用一個粗針頭的娘稱為“針錐”的先扎進鞋底扎透了，然后拔出來，娘再把針鼻套著麻線繩的細針從剛插過針錐留的針眼插進去，從鞋底的另一面拽出來，就這樣娘是扎一次針錐插一次針拽一次線繩，手累了腰酸了，娘伸一下胳膊撫一撫酸痛的腰，再用手抹一把散亂的頭發……

記得我上小學二年級的那一年的六一兒童節，坊塢學區召開全學區慶祝六一兒童節大會，老師提前兩天通知我由我代表全學區的幾百名同學發言，娘知道這個消息后，把能讓我穿的最光鮮的衣服都找出來，讓我穿給她看，娘的手里沒有錢，無法給我做新衣服，娘最后嘆了口氣，下決心連夜給我納鞋底做一雙新鞋。整整兩天兩夜的時間，娘重復著扎針、用力、穿繩，日頭出來了又落下去了，落下去又出來了，娘就這樣除了給一家老小做飯還給我做了一雙新布鞋，讓她的兒子帶著娘的愛信心滿滿地走向了發言席。

爹娘一生養育了我們姊妹5人，大姐生于1951年，我則出生于1966年，到我6歲的時候，大姐出嫁了。這是我們姊妹中在爹和娘結婚后建的草屋中第一個成家的，大姐出嫁的時候，家里的經濟條件還很差，但爹和娘還是給大姐準備了一份和其他叔伯家姐妹相比更出彩的嫁妝。這就是我的爹娘，寧愿自己勒緊褲腰帶，可以委屈自己，不能讓孩子丟了臉面。

娘家永遠是嫁出去的女兒最堅強的后方，這就是我的爹娘。每年娘過生日的時候，全家四代人幾十口圍在娘的身邊，給她唱生日歌獻紅包的情景，是老宅里最壯麗的一道風景。

三

我們馮家的家訓就是“寬厚德隆，耕讀傳家”，在爹娘的心中，務農為本，讀書為高，老宅的西屋是我們兄弟三人住宿的地方，也是我們讀書學習的地方，一張木桌上放著一個盛滿書籍的破紙箱，土墻上糊滿了《大眾日報》《人民日報》和《農村大眾》。

高考制度恢復以后，從這個農家院里走出了兩個男兒跨進了高等學府的大門，30年后，一位頗有知名度的省級銀行行長誕生了。

大哥上初中和高中的四年都是在公社駐地湯河中學，天氣不好的時候大哥就要住在學校的宿舍里，爹和娘盡量把給大哥吃的煎餅里糠和麩子加得少一點，但現在大哥回憶起來還是感觸很深：“那時咱家里是真窮，為了不讓同學們一起吃飯時看到我拿的煎餅又黑又散，我都是課間的時候就把兩個地瓜干加糠或麩子烙的煎餅先吃了，等到大家吃飯的時候我就去看書。”

大哥是恢復高考制度后我們村考取的第一個大學生，娘去世以后，他撰寫了一篇悼念文章《永遠的教誨，珍貴的財富》，其中一段話是這樣說的：

子女的教育也獲得了鄉鄰的稱贊。我和弟弟作為改革招生制度后先后走出的前兩名大學生，與這位文盲老娘的指點密不可分。她知道文化的重要，但對孩子的希望是要有追求，對各自的選擇不苛求。對我們求學、就業的去向，主張好兒女志在四方。主張公家的事大于天，個人的事再大也要服從于公事。我從求學到工作，三十七年的時間不在身邊，老娘始終給予支持。

我上小學和初中的時候是在本村的小學和離家三四華里的坊塢聯中，爹和娘再苦再忙再累，唯我的學習為天大的事，老宅的西屋在大哥搬離后，就成了我和二哥的私人空間。凌晨要起床上學了，爹都是天晴的時候根據天上“三星”的位置判斷時間，無論是酷暑還是寒冬，爹從未睡過一個囫圇覺；爹總是到西屋門前先是咳嗽一聲，然后開始喊：“該起床了。”如果聽不到我們起床的聲音，就再喊一遍，直到聽到我們走出大門才放心地躺下合合眼。

我上高中的時候，每個星期風雨無阻雷打不動地要從家里拿上40張煎餅，每到星期天的早上，老宅院子西北角的石磨從凌晨就開始推起來了，爹和娘心疼我，總是不舍得喊我起來推磨，而爹和娘則是推磨的常客。我有一次給朋友聊起沂蒙山區的老百姓推磨時發了一番這樣的感慨：“有句俗語說：‘磨道里的驢聽吆喝。’可我所見到的都是人推磨，從未見驢推磨，其實家里人手不夠的時候，我也要上去推磨。所有推過磨的人都有同樣的體會：一圈又一圈，推一次一到兩個小時，推磨推得頭暈腦脹，停下來又想嘔吐，長大了，有機會到公園里逛逛，其中有一項旅游活動是坐‘過山車’，我說打死我也不去坐那玩意，小時候推次磨就是坐了一趟‘過山車’。對娘來說，推完磨還要坐在鐵鏊子前把一瓷盆糊子烙成煎餅，煙熏火烤還需要一兩個小時。我上了三年的高中，吃了五六千張煎餅，張張煎餅都是爹娘的心血和愛啊。”

二十多年前爹告別了人世間，三年前娘又咽下了最后一口氣，老宅只有爹和娘的靈魂而再也見不到他們的真人，老宅還保持著爹娘活著時的樣子，每到周末，我和媳婦還要回到老宅度周末，屋里的一切處處閃現著爹娘的身影，院內的桂花、木梨、石榴樹、杏樹、映山紅和海棠以及種在桂花樹間的韭菜、菠菜、苔菜都記錄下娘的足跡。

人言落日是天涯，望極天涯不見家。故鄉和故鄉里的老宅，老宅里生活的爹娘和我的親人們，永遠是我人生的支柱和前行的動力。