修辭迷宮中的都市“零余者”
——吳昊燕小說(shuō)讀札

史建國(guó)

吳昊燕的短篇小說(shuō)，坦率說(shuō)，閱讀體驗(yàn)并不是太好。主要原因是需要你在閱讀過(guò)程中聚精會(huì)神才能跟上她的節(jié)奏，把握住她的敘事脈絡(luò)。如果想把閱讀當(dāng)作休息和消遣，那選擇她的作品顯然是不合適的，因?yàn)樯砸蛔呱瘢?dāng)目光再次回到字里行間時(shí)，突然就會(huì)發(fā)現(xiàn)需要從頭讀起才能接續(xù)上剛剛的思緒。如果硬著頭皮讀下去，則很容易就會(huì)迷失在綴滿各種修辭的語(yǔ)言迷宮中走不出來(lái)。讀了滿紙的語(yǔ)言，里面密集地充斥著讓你擊節(jié)贊嘆或暗暗叫好的表達(dá)，你驚喜于作者細(xì)膩敏銳的語(yǔ)言感覺(jué)和高超嫻熟的語(yǔ)言駕馭能力，然而卻得到一種“小說(shuō)到語(yǔ)言為止”的印象，這是有點(diǎn)讓人沮喪的。因?yàn)檫@意味著你的閱讀始終漂浮在語(yǔ)言層面，而沒(méi)有能夠進(jìn)入到作品內(nèi)部，觸摸到那個(gè)隱在修辭叢中的“核”。

當(dāng)然，文學(xué)作品原本就是語(yǔ)言的藝術(shù)。以寫(xiě)短篇小說(shuō)著稱的汪曾祺先生曾經(jīng)有言：“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。”他說(shuō)：“我們現(xiàn)在有一種很奇怪的說(shuō)法，說(shuō)這篇小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，就是語(yǔ)言差一點(diǎn)，我個(gè)人認(rèn)為這句話是不能成立的。你不可能說(shuō)這個(gè)曲子做得不錯(cuò)，就是旋律跟節(jié)奏差一點(diǎn)，沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法。或者說(shuō)這個(gè)畫(huà)畫(huà)得不錯(cuò)，就是色彩跟線條差一點(diǎn)，不能這樣說(shuō)。認(rèn)識(shí)一個(gè)作者、接觸一個(gè)作者，首先是看他的語(yǔ)言，因?yàn)橐粋€(gè)作品跟讀者產(chǎn)生關(guān)系，作為傳導(dǎo)的東西就是語(yǔ)言。”（《文學(xué)語(yǔ)言雜談》，見(jiàn)《汪曾祺全集9：談藝卷》，人民文學(xué)出版社2019年版，第441頁(yè)。）從這個(gè)意義上來(lái)講，吳昊燕的小說(shuō)語(yǔ)言其實(shí)是成功的——盡管從個(gè)人閱讀感受來(lái)說(shuō)我并不是太喜歡，但卻不得不承認(rèn)她的語(yǔ)言確實(shí)很有特點(diǎn)，或者說(shuō)有個(gè)性。這種個(gè)性在我看來(lái)就是對(duì)修辭的迷戀。吳昊燕的語(yǔ)言幾乎是無(wú)一句不用修辭的，只看語(yǔ)言的話，她的小說(shuō)幾乎就是一場(chǎng)修辭的展覽。在小說(shuō)《過(guò)敏》中，她塑造的主人公林青果是一位輔導(dǎo)班的老師，小說(shuō)中說(shuō)她病后返崗，“收到孩子們自制的賀卡，水彩筆畫(huà)成的美好動(dòng)植物，用人類的眼睛看著她，有的調(diào)皮，有的羞怯，旁邊有用她教的修辭方法寫(xiě)的漂亮句子。”至于“她教的修辭方法”到底是什么，作品中沒(méi)有交代，但是“用修辭寫(xiě)漂亮句子”這一描述卻在某種程度上可以看作是對(duì)吳昊燕小說(shuō)語(yǔ)言特點(diǎn)準(zhǔn)確概括，或者說(shuō)是吳昊燕的一種“夫子自道”。

吳昊燕喜歡使用大量的比喻、比擬、排比、反復(fù)等修辭手法來(lái)表達(dá)那種帶有女性特有的敏感與細(xì)膩的觀察、體味和思考，而大量修辭的使用又使得她的小說(shuō)語(yǔ)言整體上有了一種朦朧之感，或者說(shuō)是一種朦朧之美。但是正像當(dāng)年“朦朧詩(shī)”崛起之時(shí)關(guān)于這種詩(shī)歌現(xiàn)象的爭(zhēng)論一樣，有人可能會(huì)覺(jué)得“令人氣悶”，而另一部分人則會(huì)認(rèn)為是一種“美”，代表了一種“新的美學(xué)原則的崛起”。撇開(kāi)是否“朦朧美”不談，隨意從她的小說(shuō)中截取一些片段單獨(dú)來(lái)看，句子也的確是漂亮的。跟莫言那種進(jìn)入語(yǔ)言狂歡狀態(tài)后的泥沙俱下不同，吳昊燕的語(yǔ)言是精雕細(xì)刻的，用詞用句都非常講究。隨便舉幾個(gè)例子：

廚房有著向北的窗戶，讓她嗅到童年時(shí)灌滿每個(gè)冬天的雪的味道，干凈疏冷的味道，嘈雜慌亂的酒與淚水的縫隙間她可以逃進(jìn)的味道。（《石榴與白鳥(niǎo)》）

“她有很多理由活得粗糙，沉甸甸的工作和精神生活已經(jīng)把她對(duì)世界形而下的追求擠壓得幾近虛無(wú)。她的日子既擁擠又散淡，既虛假又真實(shí)，既岌岌可危又牢不可破，就像與這個(gè)世界和她所屬于的人類之間曖昧不明的關(guān)系。”（《無(wú)影》）

她像小時(shí)候一樣認(rèn)真觀察著天上由圓而缺的月亮，那樣美，那樣孤單。比她美，和她一樣孤單而清瘦。圓的時(shí)候是有孕在身，缺了些是娩出嬰兒，再瘦下去是哺乳期的饑餓困倦，孩子生病時(shí)的不眠不休，到最后，是孩子死后的形容枯槁，化成一眉輕蹙，一鉤幽怨，一線懸命，一抹香魂。（《過(guò)敏》）

……

這樣的句子在作品中密集出現(xiàn)、比比皆是。作者像一個(gè)技藝超群的工匠，動(dòng)作嫻熟地調(diào)遣著豐富的詞匯庫(kù)存，將其適宜地組合起來(lái)，化作一個(gè)個(gè)優(yōu)美的句子，并且根據(jù)不同語(yǔ)境嵌入不同的修辭，極大地豐富了語(yǔ)言的表達(dá)效果。對(duì)修辭的熱衷與迷戀，使得吳昊燕的語(yǔ)言有了很高的辨識(shí)度，這對(duì)一位寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)當(dāng)然是件好事。畢竟找到適合自己的語(yǔ)言感覺(jué)、語(yǔ)言節(jié)奏與語(yǔ)言風(fēng)格是一個(gè)作家走向成熟的標(biāo)志之一。不過(guò)說(shuō)起來(lái)，迷戀修辭者在前輩作家中實(shí)在也不乏其人。比如王蒙就是文壇公認(rèn)的一位深諳此道的頂級(jí)高手。

在他的第二部回憶錄《大塊文章》中，王蒙曾述說(shuō)過(guò)自己的這種語(yǔ)言特點(diǎn)以及友人的評(píng)價(jià)：“我努力把政治正確的文藝指導(dǎo)思想與靈動(dòng)豐富色彩繽紛的創(chuàng)作體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)（現(xiàn)在更時(shí)興的說(shuō)法是整合起來(lái)）描繪、鋪墊、論證，我用了不少修辭手段。說(shuō)是陸文夫兄一次說(shuō)，你們誰(shuí)能與王蒙比？他一個(gè)意思能用十八個(gè)詞兒？你行嗎？”對(duì)于陸文夫的這種評(píng)價(jià)，王蒙說(shuō)：“不知道這是批評(píng)諷刺還是表?yè)P(yáng)。我的大排比句早已可見(jiàn)端倪，豐贍，也沒(méi)準(zhǔn)啰嗦。”（《王蒙自傳第2部：大塊文章》，花城出版社2007年版，第64頁(yè)。）雖然說(shuō)“不知道這是批評(píng)諷刺還是表?yè)P(yáng)”，但王蒙顯然是對(duì)自己的這種語(yǔ)言才能頗為自得的。所以在寫(xiě)作中一直保持并發(fā)揚(yáng)了這種語(yǔ)言風(fēng)格，到八十歲時(shí)出版的長(zhǎng)篇《悶與狂》中更是把這種語(yǔ)言發(fā)揮到了極致。比如《悶與狂》中在敘寫(xiě)青春少年初被革命吸引時(shí)就寫(xiě)道：“革命就是青春，就是文學(xué)，就是歌舞，就是戲劇，就是人生的藝術(shù)，藝術(shù)的人生，激情的爆發(fā)，爆發(fā)的美麗。犧牲的紅花，奉獻(xiàn)的碩果。是大聯(lián)唱，大合唱，大歌舞，大歡狂。是一面紅旗，一萬(wàn)首歌曲，人海，花海，旗海，歌海，鑼鼓海，兵海，槍海，騎兵海，大炮也成海洋……”（《悶與狂》， 北京聯(lián)合出版公司2014年版，第72頁(yè)。）這樣的句子讀起來(lái)很容易讓人想起“五四”狂飆突進(jìn)時(shí)代，郭沫若那種“我是一只天狗呀！/我把月來(lái)吞了，/我把日來(lái)吞了，/我把一切的星球來(lái)吞了，/我把全宇宙來(lái)吞了……”激情四射熱烈奔放的語(yǔ)言，確實(shí)富有感染力并且能夠給讀者留下深刻的印象。但是如果滿篇盡是這類語(yǔ)言，那就另當(dāng)別論了，那就變成了修辭的表演與狂歡。對(duì)此，我仍然堅(jiān)持當(dāng)初的看法，那就是“比喻、排比的狂轟濫炸，一方面顯示了作者高超的語(yǔ)言素養(yǎng)，將大量的哲思和人生經(jīng)驗(yàn)通過(guò)形象的方式密密麻麻推到讀者面前，但另一方面，恐怕也會(huì)使得有些原本簡(jiǎn)單清晰的“所指”變得難以捉摸。一個(gè)意思用了十八個(gè)詞兒，十八個(gè)比喻、排比之后，語(yǔ)言的“能指”被演繹到了極致，但很可能這意思本身同時(shí)也淹沒(méi)在詞語(yǔ)的繁縟堆砌之中了，表意的有效性反而打了折扣。”（《文體的“朦朧”與修辭的“狂歡”——王蒙〈悶與狂〉散論》，《齊魯學(xué)刊》2014年底6期。）至于吳昊燕的語(yǔ)言，其中雖然沒(méi)有王蒙那種少年布爾什維克式的熱血沸騰的激情，比喻、排比也沒(méi)有動(dòng)輒十個(gè)八個(gè)，但從對(duì)修辭的迷戀來(lái)看，二者其實(shí)是有相似性的。相對(duì)于王蒙的修辭狂歡，吳昊燕在遣詞造句時(shí)多了女性作者特有的那種細(xì)膩與溫潤(rùn)，句子也更加漂亮，但是說(shuō)到表意效果與讀者閱讀感受，二者其實(shí)也仍然是有相似性的。

前文曾提及，汪曾祺講過(guò)“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”，這實(shí)際上已經(jīng)從本體層面肯定了語(yǔ)言對(duì)小說(shuō)的重要性。但是需要指出的是，這并不是說(shuō)“小說(shuō)”就等于“語(yǔ)言”，或者“語(yǔ)言”就等于“小說(shuō)”，有了好的語(yǔ)言小說(shuō)就一定會(huì)好。同樣是汪曾祺，他還講過(guò)，小說(shuō)里最重要的是思想，并且他是一直將思想放在語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)之前的。“小說(shuō)里最重要的東西是什么？我以為是思想。有人提出小說(shuō)不要思想，我以為這是個(gè)荒唐的說(shuō)法。決定一篇小說(shuō)的質(zhì)量的首要標(biāo)準(zhǔn)，是作者有沒(méi)有思想，思想的深度如何。”（《思想·語(yǔ)言·結(jié)構(gòu)——短篇小說(shuō)雜談》，《汪曾祺全集10：談藝卷》，第7頁(yè)。）這里的思想并不一定是指多么高深的哲學(xué)思想或超越性洞見(jiàn)，也未必要指向?qū)τ诮K極意義的追尋與思索，只是說(shuō)一個(gè)作家應(yīng)該對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)人類自身乃至生活于同一個(gè)地球的其他物種的生存處境及未來(lái)境遇要有自己的認(rèn)識(shí)與判斷。這種認(rèn)識(shí)和判斷可以是對(duì)現(xiàn)有思想成果的認(rèn)同與發(fā)揮，也可以是自己具有獨(dú)創(chuàng)性的思考，不管怎樣，都會(huì)直接影響到作者對(duì)書(shū)寫(xiě)主題的選擇以及開(kāi)掘的深入程度，影響到作品對(duì)意義的探尋。

透過(guò)那些綴滿修辭的漂亮句子，從思想資源來(lái)看，吳昊燕顯然對(duì)女性主義有著很高的認(rèn)同感，女性主義是她在創(chuàng)作中觀察世界、評(píng)判人生的最重要的思想依據(jù)。她的小說(shuō)多寫(xiě)女性，而且是生活在城市邊緣群體中或灰色地帶的女性。當(dāng)然，這種“邊緣”是一種隱性的邊緣，需要細(xì)致觀察、用心體會(huì)而后才能捕捉到的邊緣。不同于常見(jiàn)的都市邊緣群體——那些被打上另類標(biāo)簽的所謂“農(nóng)村外來(lái)務(wù)工人員”，吳昊燕筆下的人物都是所謂“知識(shí)女性”，在通常意義上進(jìn)行群體劃分時(shí)是可以被劃為“精英群體”的。《無(wú)影》中的徐寧、《石榴與白鳥(niǎo)》中的李小逸、《過(guò)敏》中的林青果，無(wú)一例外都是這樣的人物。但其實(shí)許多所謂自命或被人為劃為“精英”者，又何嘗不邊緣呢！由農(nóng)村進(jìn)入城市的鳳凰男、鳳凰女們自不必說(shuō)，雖然搖身一變成了公司白領(lǐng)、機(jī)關(guān)公務(wù)員、大學(xué)教師、編輯記者、IT精英……但在陌生城市赤手空拳打拼的他們何嘗不是“農(nóng)村外來(lái)務(wù)工人員”？更不用說(shuō)那些無(wú)論來(lái)自農(nóng)村或城市、畢業(yè)即失業(yè)的新型打工者了。他們?cè)S多人表面上可能衣著光鮮，收入也過(guò)得去，但一套住房就會(huì)讓其背上沉重的包袱，十年甚至數(shù)十年難以翻身，這又何嘗不是一種邊緣存在呢？

吳昊燕筆下的徐寧、李小逸和林青果等人都來(lái)自某個(gè)小城，都接受過(guò)高等教育、有著不俗的文學(xué)才華與藝術(shù)品位，然而卻在另一個(gè)城市打拼、謀生。所以她們所生活的城市于她們而言，同樣是陌生的。她們?cè)诔鞘兄泄陋?dú)地承受著來(lái)自生活和世俗的重壓，雖然努力試圖走得平穩(wěn)自然與常人無(wú)異，但自己卻很清楚其實(shí)腳下的每一步都踉踉蹌蹌，內(nèi)蘊(yùn)著豐富的艱難。雖然徐寧是“專職文秘、兼職文藝評(píng)論者和業(yè)余文學(xué)寫(xiě)作者”，林青果是輔導(dǎo)班教師，李小逸是博士、大學(xué)教師，她們都熱愛(ài)文學(xué)和繪畫(huà)，趣味高雅、眼界不俗，所從事的工作表面看來(lái)也都光鮮體面，甚至被許多人尊敬和艷羨，但具體到個(gè)人的生活狀態(tài)卻又都是灰暗壓抑的，與光鮮靚麗毫不沾邊。她們的人生選擇與生活狀態(tài)在外人看來(lái)都是十分另類的。

除去林青果的寫(xiě)作與繪畫(huà)天賦作者在作品中沒(méi)有明確交代其傳承以外，徐寧、李小逸的文藝天賦，都被明確為傳承自家中的女性：她們分別受到了奶奶和姥姥的藝術(shù)滋養(yǎng)，而與家中的男性毫無(wú)關(guān)系。而對(duì)林青果“十五歲那年冬天，酗酒的父親在大雪的夜晚凍死街頭”等有限的交待，似乎也可以推斷出一個(gè)經(jīng)常家暴、最后酗酒凍死街頭的父親是不太可能給女兒提供文藝滋養(yǎng)的。吳昊燕筆下的父親往往是冷酷、有家庭暴力傾向的，又或者是偏執(zhí)不懂得如何表達(dá)愛(ài)的。他們只會(huì)給女兒的成長(zhǎng)帶來(lái)陰影，而在她們文藝天賦的發(fā)掘和培養(yǎng)過(guò)程中不會(huì)發(fā)揮任何積極作用。小說(shuō)中李小逸七歲時(shí)，母親就不堪家暴而選擇了帶她逃離。徐寧雖然有父親，但她的父親“卻隨時(shí)打算以離婚和斷絕父女關(guān)系來(lái)威脅最愛(ài)的家人”，在她十八歲選擇奶奶的專業(yè)而抗拒選擇父親的專業(yè)時(shí)，她和父親之間的冷戰(zhàn)差點(diǎn)真的斬?cái)嗔烁概P(guān)系。童年時(shí)代對(duì)父親冷酷、偏執(zhí)和暴力的耳聞目睹——感受到這種來(lái)自父權(quán)的有形無(wú)形的壓迫，為小說(shuō)中的女主人公成年后對(duì)男性不信任以及人生選擇的“另類”和生活狀態(tài)的灰暗埋下了最初的伏筆。吳昊燕的這一寫(xiě)法帶有明顯的女權(quán)主義背景。

《石榴與白鳥(niǎo)》中的李小逸放棄安穩(wěn)的機(jī)關(guān)工作重新讀博，未婚懷孕后拒絕導(dǎo)師的善意，執(zhí)意留下那個(gè)注定無(wú)父的孩子并獨(dú)自面對(duì)學(xué)業(yè)與生活的雙重壓力，她的生活困境在外人看來(lái)是自己固執(zhí)選擇的結(jié)果。而之所以如此，則是因?yàn)樗澈笥信畽?quán)主義的強(qiáng)力支撐：“我常常想起《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的情節(jié)，我這樣的女權(quán)主義者絕對(duì)不會(huì)復(fù)制那樣的故事，也不會(huì)讓我的男孩那般輕易地死去。他是我的，來(lái)自我的歷史，也將成為我與未來(lái)聯(lián)系的一部分，即便我可以通過(guò)他的臉想象你年輕時(shí)的面容，他的世界仍然與你無(wú)關(guān)。他和我一樣，沒(méi)有可供仰望和依賴的父親，因?yàn)槲覍?duì)于建立那種關(guān)系提不起任何興趣。我是沒(méi)有妻性的人，我是一切愛(ài)情故事的局外人……”也是因此，當(dāng)后面那個(gè)溫暖的中年男人潘春安向她示愛(ài)時(shí)，面對(duì)絕大多數(shù)人都可能認(rèn)為的一段好姻緣，她依然選擇了止步。可以說(shuō)，她的邊緣或灰暗處境，在某種程度上是一個(gè)女權(quán)主義者的主動(dòng)選擇。

《無(wú)影》中的徐寧說(shuō)自己不是一個(gè)精致的女人，或許“從未精致過(guò)”：“我家通常沒(méi)有食材儲(chǔ)備，也沒(méi)有鮮花綠植，卻有隨手可以摸到的書(shū)和各色各類的紙筆，這又把我與單位里優(yōu)雅美麗的女同事區(qū)別開(kāi)來(lái)。我留著疏于打理的卷發(fā)，體態(tài)過(guò)于豐腴，穿中老年大碼女裝，走到哪里都被人叫大姐或阿姨。我不反感這些稱呼，我只怕被叫做大嫂或大嬸，我把后兩個(gè)稱謂視為對(duì)我清白的污損……”一個(gè)青年女性卻穿“中老年大碼女裝”，“走到哪里都被人叫大姐或阿姨”，雖說(shuō)自己不反感，但這種故作坦然與鎮(zhèn)定卻可以解讀為一種自我放逐的心態(tài)。另外，個(gè)人的喜好和生活環(huán)境絲毫沒(méi)有“女性氣質(zhì)”，并且因此被與“優(yōu)雅美麗的女同事區(qū)別開(kāi)來(lái)”，這也是耐人尋味的。也就是說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活中，她是孤立的、不被人理解的。你可以將其解讀為一種高冷或特立獨(dú)行，解讀為一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女性主義者拒絕社會(huì)對(duì)她的性別塑造、勇敢地去破除“女性?shī)W秘論”，追求活出自我——讓眾人明白她首先是一個(gè)“人”而不是“女人”。這當(dāng)然是可以的，因?yàn)樽髌分行鞂幨稣f(shuō)過(guò)自己對(duì)“水生嫂”“阿慶嫂”等的認(rèn)知，認(rèn)為所謂“嫂”云云，“是建立在默認(rèn)存在一個(gè)活著或死去的哥的基礎(chǔ)上的”……這確實(shí)明確無(wú)誤地昭示出了她有清晰的性別意識(shí)或女性意識(shí)。然而她又分明認(rèn)同那些在社會(huì)文化中所形成的被認(rèn)為是屬于女性的群體性標(biāo)志，換言之，她是認(rèn)同“女性”氣質(zhì)的社會(huì)文化內(nèi)涵的。比如她說(shuō)讀書(shū)時(shí)令她印象深刻的老師“總是女性，而且美麗”，在這里，她就顯然把“美麗”作為一種正面的、美好的甚至是必備的“女性氣質(zhì)”來(lái)看待。比如她并非要對(duì)“美麗優(yōu)雅的女同事”進(jìn)行解構(gòu)，而是同樣認(rèn)為“美麗優(yōu)雅”對(duì)于女人來(lái)說(shuō)是重要的。比如她也曾經(jīng)有過(guò)對(duì)“正常”女性生活的追求與向往，在大學(xué)里談過(guò)戀愛(ài)、有過(guò)男友，而并非一開(kāi)始就認(rèn)為單身是“一種世俗的榮耀”……可以說(shuō)，在徐寧身上，女權(quán)主義固然為她提供了選擇自己現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的邏輯依據(jù)，但同時(shí)卻無(wú)法改變她無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到孤立和壓力的現(xiàn)實(shí)處境。一個(gè)青年女人活成大媽和阿姨，本身就是一種自嘲和自我放逐。

當(dāng)然，生存狀態(tài)最灰暗的莫過(guò)于《過(guò)敏》中的林青果了。由于遺傳了母親的過(guò)敏，她從小就仿佛生活在世界之外。假期對(duì)于一個(gè)花季少女來(lái)說(shuō)本該是豐富多彩的，可是她卻“被同樣有嚴(yán)重過(guò)敏癥的母親隔離在廣寒宮一樣的家里整整一個(gè)寒假”！父親酗酒凍死街頭，母親自殺以后，她更是像一頭受傷的小獸一樣把自己封閉起來(lái)，開(kāi)始孤獨(dú)地生活：“多數(shù)時(shí)候她仍住在自己家里，只是偶爾去看小姨和姑媽，接受她們瞞過(guò)丈夫的周濟(jì)。她不愿讓她們看到她犯病的樣子，怕被當(dāng)成累贅。”潛意識(shí)里，她已經(jīng)把自己當(dāng)成了“累贅”，當(dāng)成了“多余人”或“零余者”。這樣一種經(jīng)歷顯然極大地影響到了她的生活習(xí)慣和性格養(yǎng)成，到后來(lái)她已然習(xí)慣了這種孤獨(dú)，直到成年以后，“她沒(méi)有深交的朋友，因?yàn)樗枰罅开?dú)處的時(shí)間掩蓋與別人不同的艱難的夜。”與李小逸和徐寧不同，林青果灰暗的生存處境更多是來(lái)自從少年時(shí)代就開(kāi)始的社會(huì)生活對(duì)她的擠壓而不是對(duì)女權(quán)主義的信仰。當(dāng)然，從性別角度來(lái)解讀的話，男權(quán)實(shí)際上也參與了對(duì)她的壓迫與傷害，前面說(shuō)過(guò)，童年時(shí)代目睹父親對(duì)母親的家暴使她最初感受到了來(lái)自父權(quán)的壓迫，影響到了她后來(lái)的性格養(yǎng)成，而那位試圖拯救他的男人在成了她的老公和她孩子的父親之后，卻又因失子之痛而遷怒于她，再次把她打入了黑沉冰冷的深淵。可以說(shuō)，是來(lái)自男權(quán)和社會(huì)的雙重壓迫導(dǎo)致她開(kāi)始長(zhǎng)期過(guò)著一種近乎自戕的生活。

另外，使得徐寧、林青果、李小逸等人的生存處境始終囿于灰暗狀態(tài)而無(wú)法獲得超越的原因還有一個(gè)，那就是她們的母親身份的喪失。作為單身大齡女青年的徐寧在與前男友的一次酒后激情中意外懷孕。得知自己懷孕后，她的感覺(jué)是“如此羞愧，又是如此興奮”。她覺(jué)得“奶奶、父親都孤獨(dú)了大半生，可他們都有孩子，如今我也可以走進(jìn)這落到我身上的命里”了。顯然她對(duì)于這個(gè)不期而至的孩子的到來(lái)還是充滿期待的，因?yàn)橹辽倏梢晕拷逅墓陋?dú)。然而，很快她卻因異位妊娠而流產(chǎn)，還未能正式成為母親就已經(jīng)失去了做母親的資格；有著嚴(yán)重過(guò)敏體質(zhì)的林青果把這種體質(zhì)遺傳給了兒子。于是剛過(guò)周歲生日的兒子小威被送回婆家沒(méi)幾天就死于食物過(guò)敏導(dǎo)致的窒息。丈夫盛怒之下離她而去，曾經(jīng)因?yàn)閮鹤拥牡絹?lái)而充滿溫馨的家庭生活瞬間破碎，剩下她一人在滿眼晦暗中離群索居自生自滅，最終被流浪貓咬傷而患上了狂犬病；而單身媽媽李小逸，是在僅有的一次看似意外的邂逅中處心積慮留下了對(duì)方也是自己的后代，決心做一個(gè)單親媽媽的。做出這一選擇后，學(xué)習(xí)、生活的重壓全部落在了她一個(gè)人肩上。雖然艱難，但兒子的存在和陪伴卻給了她堅(jiān)持下去的力量：“她用他來(lái)阻止自己絕望和放棄，并且一度成功。有時(shí)她相信，兒子就是那個(gè)被安排救她于水火的人。”然而在一次外出開(kāi)會(huì)的途中，兒子在火車(chē)上丟失了。她的母親身份就這樣毫無(wú)征兆地被終止了。這樣的結(jié)尾預(yù)示著，以后再也沒(méi)有什么來(lái)阻止她絕望和放棄了……孩子從腹中夭折、周歲即逝到旅途丟失，陪伴母親的時(shí)間長(zhǎng)度各有不同，分別對(duì)應(yīng)了徐寧、林青果和李小逸作為母親所經(jīng)歷的三個(gè)不同階段。同時(shí)也對(duì)應(yīng)了三位單身母親以及在失去了母親這一身份后所經(jīng)歷和可能會(huì)經(jīng)歷的三種不同的生活狀態(tài)——林青果在小威去世后辭去工作，獨(dú)自帶著兒子的骨灰去了七個(gè)城市，最后把骨灰撒入她故鄉(xiāng)的大海，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，她也已經(jīng)成了一個(gè)單身母親。孩子的離去或丟失所帶來(lái)的母親身份的被剝奪，都毫無(wú)例外會(huì)給她們的生活帶來(lái)嚴(yán)重影響，加劇她們生存狀態(tài)的灰暗與邊緣化。

吳昊燕筆下的這類人物雖然與城市中“農(nóng)村外來(lái)務(wù)工人員”那種顯在的邊緣化有著明顯的不同，但從其灰暗壓抑的生活狀態(tài)來(lái)說(shuō)，其實(shí)也是邊緣的。而作品中人物形象知識(shí)者的身份又很容易讓人想到文學(xué)史上曾經(jīng)被書(shū)寫(xiě)過(guò)的“零余者”。 “五四”時(shí)代，郁達(dá)夫就曾在小說(shuō)中對(duì)那種備受社會(huì)擠壓而又無(wú)法把握自己命運(yùn)的知識(shí)青年進(jìn)行過(guò)文學(xué)呈現(xiàn)，以滿含悲愴的筆致書(shū)寫(xiě)了他們被壓迫與被損害的悲慘境地并且對(duì)此發(fā)出了痛切的拷問(wèn)。而當(dāng)改革開(kāi)放開(kāi)啟城市化進(jìn)程加快的腳步、人口流動(dòng)前所未有的劇增之后，都市“零余者”的規(guī)模就更加壯大，更成為一種值得關(guān)注的社會(huì)群體。吳昊燕的小說(shuō)關(guān)注這一領(lǐng)域，關(guān)懷女性“零余者”的生存處境，其價(jià)值和意義是值得肯定的。而因?yàn)橛辛诵詣e視角的加入，她所探討的內(nèi)涵也就更加豐富，文本也更富張力。