看似平靜的生活

李新勇

一個鐵匠的黃昏

抵達川滇接壤的老街，西斜的太陽快坐到山梁上。白天熱鬧的老街客走人散，漸漸安靜下來，有的門店關門落燈，吃晚飯去了。這條老街，從街頭到街尾四五百米長，幾無岔巷。街面寬窄隨便，寬的地方三米的樣子，窄的地方一米多。街道兩邊，統一規劃興建不過二十年的仿古建筑,從街頭到街尾連成一片，形制多樣，或水鄉臨河式，或西南吊腳樓式，或川滇民居式，各具特色，于雜亂而自然的錯雜中，營造出濃郁的古韻古味。這條老街是古代南方絲綢之路的必經之處，向北500公里是成都，向西南600公里是昆明，一街跨兩省，北面半截屬于四川，南面半截屬于云南，像川滇之間緊緊扣在一起的盤扣，從地緣到文化，分不出彼此。從古至今，天天趕集，客貨兩旺。如今雖暫未被開發成旅游景點，除趕集的四鄉八鄰，每天慕名而來的游客，竟有百十號人。

老街上唯一的鐵匠鋪師傅老李也落錘封爐，端起大茶缸來，蹲在鋪面門口仰起脖子，把茶水變成一個個看不見的湯圓，咕咚，咕咚，一個接一個地吞到肚子里去。歇口氣，待一會兒，再把門前鋪子上的菜刀、鋤頭、鐮刀、釘耙等自制的產品收進鋪子，把鋪子里的打鐵工具收拾好，一天的職業活動就算結束。

他聽說我從江蘇跑過來聽他講故事，便高興地又遞煙又讓茶，又聽說我還是個四川人，就顯得更健談了。“這個好，免得操普通話舌頭不曉得往哪里擱！”說得大家都笑起來。他說，他從出生就在這條街上生活，從能舉起大錘就開始打鐵，今年65歲了，眼不花，耳不聾，牙齒不松，照這樣子，還能再干十年八年。

我們在老李鋪子前面的石階上坐下來，遞過去一支煙，故事便打開了閘門。老李給我和朋友各遞一把蒲葵扇。初夏的淺熱還用不著扇涼，不過捏上一把土扇，我們的交談就更像老友間拉家常。老李說，聽他父親講，過去四川的生絲、鹽巴、綢緞、布匹、宣紙，云南的火腿、沱茶、核桃、花椒，南來北往，都打這條街上經過。幾十上百人一伙，用馬馱的叫馬幫，靠人力背的叫背幫。那時候這地方偏僻，四野高山林莽，中間一條小道，時有土匪出沒。出滇入川的商旅，走進小鎮便可以緩口氣。為保商旅安全，他父親年輕的時候還有鏢局，習武的鏢師身挎德國造的連發長槍。雇鏢的馬幫都是善主，出發前通過手語通知散客、背幫和其他遠行人尾隨于后，人多時，數百人同行，人吼馬嘶，邊趕路還能邊談笑。

鐵匠房里的火爐留了一條縫，使爐火靠一口氣，能撐到明天早上老李升爐開工。老李的鐵器自產自銷，既有實用型的農具，也有可作旅游紀念品的精致的馬蹄鐵、風車、船錨等等。我注意，跟傳統鐵匠鋪比起來，老李的鋪子更現代，比如空氣錘、砂輪機、游標卡尺、激光水平儀、切割機、電鉆、電焊機等等。這一行在經濟發達的地方，早已絕種。聽說這些新鮮玩藝前年才購進，我便分明感到，這一次找的采風點有意思，不虛此行。

老李說他原本不姓李，因這一行把八仙中的鐵拐李尊為開山祖師，后世凡入此行，都改姓李。有一句古話叫“人生有三苦，打鐵撐船磨豆腐”，鐵匠排在第一位。過去家里只要還能喝得上稀飯，誰也舍不得把自己的兒子送去打鐵。他九歲父母雙亡，要是不打鐵，他可能早都餓死了。憑借勤勞肯干、眼巧人乖，繼承了師傅的鋪子，師傅去世的時候，他以兒子的身份參與葬禮。師兄弟八人，如今只剩他一人在世。教了八個徒弟：個個改行，種的種天麻，販的販木材，做的做房地產。這些徒弟到過年從天南地北趕回來給他拜年，只是他覺得這些徒弟早就不是徒弟了，或者只能算親戚——對一個一生熱愛打鐵的鐵匠師傅來講，這些不打鐵的徒弟，最多只能算親戚。

那都是上個世紀八九十年代收的徒弟。機械化、電子化和全民經商的熱湖，讓這些徒弟改弦易幟。鐵匠鋪一度歇爐關門，哪怕他的手藝好得連師傅都翹拇指，半個月賣不出一把菜刀。一度窮愁潦倒，靠老婆炸油條糊口。“那時候老百姓不懂，以為商店里便宜光亮的不銹鋼菜刀好用。其實鋼刀里除了張小泉、永光幾家名牌，沒有哪家趕得上我打的刀。”說著他從毛刷子上扯下四五根毛，隨便在攤子上拿起一把菜刀，把毛放在刀口上一吹，齊刷刷斷了。他說他打的刀具，會根據買主的用刀習慣，打出不同的刀口斜面，用起來省力，越用越好用。

我想知道是什么信念支撐他把爐火重新燃起來，天天堅持在這里打鐵，成為老街的一道風景。老李說：“瀕臨絕種的手藝，大有商機，你看我打的這些東西，有的供人使用，有的可以買回去做紀念品。老街天天人來客往，少不得有我的財神菩薩。”說罷開心地笑起來，看來每天財神菩薩還不少。

“如今有沒有人跟你學打鐵呢？”這是個很關鍵的問題，總不能到你這里就成絕版。向一個被采訪對象提問，絕對不能給他回旋的余地，得一句話把他置于死角。

“暫時還沒有，不過很快就有。”老李說，鐵匠干活，一般由兩個人組合，師傅的小錘點哪里，徒弟的大錘就打哪里，既省力，還出活兒。他的兒子在外地打了幾十年工，在工地上砌房子，前幾年還可以，這幾年到處房子砌得差不多，每年拿回來的鈔票，還趕不上他打半年鐵。老李信心滿滿，遲早要把這小子收編。

“還有一個。”老李笑瞇瞇地指著斜對面，跟一個面館小妹說笑的文身青年說，那個是他的孫子，跟他孫子說話的女孩，不消多久就會成為他的孫媳婦。他說，現在的青年整天光曉得玩手機，除了會玩手機，別的什么都不會，不會還不算，還根本不想學。老李說，等結了婚，到處要花錢，為了生活，他也要把這小子給收編。“現在別管也別問，讓他玩，也不跟他提這個事，船到橋頭自然直。”說罷又信心滿滿地笑起來，“頂多讓他在網上替我賣幾樣鐵器，讓他先嘗點甜頭，一步一步地來。”老家伙顯得老謀深算，年輕人不讀書，不琢磨，根本不是他的對手。

老李指著屋子里的新買的工具和手上的鐵錘說：“這些遲早都是他們的！”

“老匠人的晚年，真是別有意思！”這樣想的時候，太陽落下去，老街上空布滿赭紅的晚霞。從老街的屋檐下仰望天空，被老街的房屋切割過的天空像一條色彩繽紛的河。零星的流云，詩意地擺在天空中，仿佛河中溫潤的卵石。

牛角直，牛角彎

兩年鄉鎮干部經歷，把曾經書卷氣滿身的小江，徹底改變成一個眼觀六路耳聽八方的能干人物。小江說他去鄉鎮報到第一天，就被結結實實上了一堂生動的現實課。

那天天氣晴朗，九月的田野展示出豐收景象。在鄉鎮大門口，他看見一個六十多歲的老太太提著個鼓鼓囊囊的編織袋在跟門衛交涉，老太太對門衛說，某書記在他們那邊做書記的時候體恤老百姓，對她特別照顧，因此她特地從大老遠趕來，當面感謝某書記。某書記剛調過來，門衛不熟悉，打電話到辦公室，辦公室征求某書記的意見。某書記覺得過去任職的鄉鎮還算有人情味，編織袋里不管裝什么都不會要，但見個面還是很好的，畢竟自己初來乍到，故舊前來拜訪是件長臉的事情。老太太順利進入辦公大樓，被很客氣地請進書記辦公室。書記抬眼一看是這個老太太，臉頓時綠了。老太太打開編織袋，里面全是歷年的上訪材料，張嘴就說：某書記，你在我們那邊任父母官沒解決的問題，到了新鄉鎮是不是繼續替我認真考慮考慮！

小江后來知道，這老太太原先替那個鄉鎮種蘆葦當臨時工，一家人借住供銷社的舊屋里。一兒一女先后成家，在市區購買了商品房，老伴兒也死去多年，她退休在家。上前年她聽說蘆葦地被征地開發，老太太認為蘆葦是她種出來的，應該獲得一筆不少于40萬的征地補償。以此為據，她成了上訪戶。有關部門跟她講道理說，你從前的工作好比花錢請工人砌房子，房子確實是工人砌的，但砌好的房子不可能屬于工人。她根本聽不進去，只有一個要求：40萬！

起初隔三差五站在鎮政府大門口上訪。她的子女勸她回家，覺得老娘沒有道理，很丟人，再說年紀大了，讓人不放心。她教育她的子女：“你們懂個屁？好歹比在家里種地強！”她知道，只要她連續在鎮政府門口站上三四天，必有人拿錢請她回家去，少則兩三百，多則四五百。真如她所說，比在家里種地強。于是，這樁事情進入了怪圈，只要老太太出現在鎮政府大門口三天，就有人來送錢，拿了錢老太太立馬消失，等錢用得差不多，老太太再次出現。周而復始，綿綿無絕期。

有一年年底，有一個跟她同村的干部一次性給了她500元，勸她說，你一大把年紀，該享福了，這點錢是我私人的，你拿回家買點年貨，開年就別來啦。這干部希望通過鄰里感情解決問題，自己花點錢，替滿大院的人換回安寧，也不至于讓大院上上下下一提到自己出生的小村名字，就跟這老太牽扯到一起。老太太一轉背到處傳揚這個干部的不是，她說，國家本來讓這干部拿1000塊錢給她過年，這家伙起了貪念，貪污了她500塊，只給了她500塊。這話傳到這個干部的老娘耳朵里，礙于形象，忍氣吞聲。春節里干部回家過年，吃了他老娘一頓好罵。這干部跟當初計劃“出錢消災”的鄉鎮干部一樣，后悔得腸子都青了。

“有的時候，好人是做不得的。”他們得出這樣的結論。

“口子不能隨便開，按規矩辦。”這是他們得出的另一個結論。

結論歸結論，卻沒辦法不給她鈔票。一旦無人理會她，她的行動立馬升級，到省里上訪，到北京上訪。領導干部說服不了她，普法名嘴上；普法名嘴說服不了她，心理醫生上；心理醫生說服不了她，子女上……其實根本不是說不說得服她的問題，而是她根本不聽任何人的勸說，她只認得一個字：錢；只認一句話：比在家種地強！

大家議論說，要跟某老太把道理扯清，彎牛角都掰得直。

某書記調走之后，那個鄉鎮有關部門再也不理會她，聲稱這是某書記在位的時候辦的事情，某書記調走了，等于一盤棋推倒重來，她有什么道理，只管拿證據出來，沒有證據，一概不理。老太太自然拿不出任何證據，鄉鎮從此不再給她一分錢。于是就出現了開頭那一幕。老太太偏執地認為，那一編織袋內容相同而被反復遞呈的上訪材料就是她的證據。

這一回，某書記囑咐大院上下，任何人不得同情這個老太太，她要站鄉政府大院的大門口讓她站，大門口那么寬，她想站幾天隨便她，不要擔心什么好看不好看，形象不形象；只須暗中留心，到老太太熬不住了，通知她的子女開車來拖走就是。

人性的辦法行不通，看似不人性的辦法倒是解決了問題，三天過后，老太太自己打電話讓子女把她拖回去，從此，兩個鄉鎮的大門口再也看不到這老太太的身影。

這老太太沒死，活得好好的，從此安安生生在自家的菜地上種菜或者洗衣、燒飯，活得跟正常人一模一樣。

小江被安排到人武部，經手的第一樁事情，是一個老漢來要兒子的部隊服役補貼。老漢衣著干凈，態度誠懇。老漢從自行車上牽來一個傻子女人，說這是他的老婆，兒子在部隊上服役，老兩口在家吃了上頓沒下頓，兒子每年有2.8萬元服役補貼，不要多的，給個5千塊，好把這半年的日子度過去。當時人武部長不在辦公室，小江差點動了惻隱之心，想起老太太的故事，警告自己，一定要按照規矩來辦。小江態度很誠懇，端茶讓座，聲稱事情要等部長回來才能辦，他沒有這個權限。

部長很快回來，一看就明白是什么情況。原來，這老漢來要錢已不是第一次，每次來都被部長一番“政治課”訓了回去。部長抓住他的死穴：老漢嗜賭如命，好吃懶做，村里哪里有賭場他就上哪里，自行車還沒停穩，100塊錢遞上去，等自行車停穩，100塊錢已經成了人家的，逢賭必輸，輸了還賭，家里門窗俱無，家具都抵了賭債。他這是來要賭資的。部長張嘴開始政治課，小江卻撥通老漢的兒子的電話，免提。他兒子在電話里明確說錢不能給他老爹，一分不能給，給了他老爹就等于支持他賭博，他爹娘每個月的大米和油鹽醬醋，他已托鄰居購買送上，絕不給政府添麻煩。老漢啞口無言，灰溜溜帶著老婆離開了。部長夸獎小江，我怎么就沒想到給他兒子打電話呢，每次都口水說干，連哄帶嚇！從此，老漢再也沒有在人武部出現過。

我問他最近在忙啥。他說他最近調到鄉鎮民政上，遇到一樁無厘頭的事情，一個住在敬老院里的孤寡老太死了，政府出錢火葬并安置，好事還沒做完全，二三十個人跳出來，聲稱是老太的親戚，他們指責政府“停尸霸葬”，必須賠償他們80萬元，否則上訪。問他們80萬是怎么算出來的。他們說，老太如果由他們安葬，禮金要收40萬，另外40萬是老太太的存款。據敬老院的工作人員和跟老太一起生活的老人講，這老太太在敬老院住了十多年，從來沒見任何親戚探望過。

我問他打算怎么處理。他沒直接回答，只說，口子不隨便開，好人不隨便做，面對無理取鬧，嚴格按照規矩來，兵來將擋，水來土掩，不相信不占道理的人還能把我們霸凌了去不成！

我問他如此無厘頭的事情你是不是經常遇到。他說，在鄉下，善良熱情的老百姓占99.99%，無理取鬧的人是絕對少數。不過，哪怕絕對少，只要有一個，就能打亂正常的工作和生活節奏，就能牽扯你十天半個月甚至幾年精力。我問他苦不苦。他說，苦，但也是一種歷練，有過鄉鎮工作經歷，將來干什么工作，估計都能很快上手，都能勝任。

腰系紅繩的女子

趕到小劉畫畫的地方，已是深夜。小劉在寒風中迎著我，直接把我帶進羊肉館。羊肉、炒飯、饃和二鍋頭，不到三個小時，小劉沒把我灌倒，自己先醉成一堆捏不成型的爛泥。

我知道他心頭有許多苦，正處在人生低谷。他是我們村的異數，全村人包括他的爹娘，都把他當怪物：高中成績優異，放著好大學不考，考前三個月惡補美術，以文化成績同榜最高考進美院學油畫；大學畢業不找工作，一心考研究生，一戰二戰三戰，終于如愿以償，三年后拿上畢業文憑，就來宋莊尋找自己的夢。他的爹娘先是盼他找個體面工作，繼而期盼他結婚生子，如今，只盼他早日停止漂泊，回到故鄉，過正常人的生活。我跟他的爹是遠房表兄弟，知道我在北京學習，便打電話請我無論如何幫他們去看看，看看這個逆子是死是活，如今連電話都不接他們一個。我用他們給我的號碼撥過去，一撥就通了。我說我去看他，他在電話那頭高興得不得了，說我是全村唯一到北京看他的人。

在滑到桌子底下之前，小劉對我說，表叔，我愛我的爹娘，時刻都感覺自己不孝順，可我得暫時做幾年逆子，他們太嘮叨了，照他們的思維，我就該過平庸的日子，按部就班，找一個單位，整天在領導面前唯唯諾諾，把夢想塞到褲襠。可是表叔，我才29歲，誰甘心29歲就把這輩子看穿？我得趁年輕出來闖蕩闖蕩。導師評價我才情高，油畫這條路能走出來，只是要找到合適的平臺。我得在這兒尋找一切機會；要是35歲還混不出個樣子，就認命，回故鄉去，該做啥就做啥。

我問他住什么地方，好把他送回去，他已經完全不懂我說的是哪國語言，通通用“嗯”“啊”作答。夜已深，羊肉店快打烊了，店里只剩我們兩個客人。這時，他的手機響了，我替他接，一個女子好聽的聲音：“在哪兒呢？”沒有稱呼，表明他們很熟。我說他喝醉了。女子在電話里頭說：“這下可好，啥都不記得了。”這話越發讓人覺得他們很熟。按女子發過來的地址，凌晨三點，終于摸到小劉的住處。

出租屋，兩個房間，一個公共廚房，一個公共衛生間，屋子雖小，收拾得干干凈凈，不僅干凈，還有一股淡淡的年輕女子的氣息。前來開門的女子自稱米粒兒，跟我一起把小劉擱到床上放平，便下廚房端來一盆熱水和兩塊冰，熟練地用冰擦小劉的手心和臉龐。米粒兒跟我說話的時候，我打量這女子，25歲上下，五官清秀，面孔白皙，齊肩披發，身材嬌好，偏瘦，配上恨天高，怕有一米七。我心想，這是小劉的誰呢？米粒兒像看出我的心思，指指對面的房間說，那是她的房間。她說她在這兒租住了五年。傳說中的男女合租，我算見著了。我心想，萬一這般美貌的女子跟小劉發展成男女關系，我那老表和表嫂睡著都可能笑醒，很多男女合租，最后都修成這個結果。

米粒兒問：“喝了多少？”

“一瓶二鍋頭，我喝了三兩，離開的時候還剩二三兩。他喝了半斤不到，該是沒有問題的。”

她接過話說：“你跟他什么關系？他二兩酒就醉你不知道？”態度有些嚴肅。當她知道我是小劉的表叔，態度就有了一些親近，口氣也變得緩和了。細微的轉變，使我感受到她跟小劉關系確實不一般。收拾完畢，把小劉塞進被窩，米粒兒端起盆子出門去，隨手關了門，便再也沒有進來。米粒兒端盆子出去的時候，毛衣上提，露出一截細腰。這不是問題的關鍵，關鍵是我不經意看見米粒兒雪白的腰上，赫赫然系了一條細細的紅繩。要不是她腳步快，我有句話就沖口而出了。

此時回學院不可能，地鐵要再過一個小時才開。我在小劉旁邊和衣而臥，怎么也睡不著。我覺得，天亮一定要跟外侄交代清楚，這女子他千萬不能碰。那根紅繩跟這女子的工作有關，這是不得不從事那一行的女子最后的尊嚴，意味著哪怕把衣服脫光，都還有最后一件薄紗遮羞。這我是在故宮一份密卷上讀到的，一般人根本不可能知道。

第二天小劉醒來，屁事沒有，相約去參觀韓美林藝術館。吃早點的時候，我指指另一個房間門，意思是喊不喊米粒兒起來吃。小劉說，她的早晨從下午兩點開始，這會兒是她的深夜。在路上，小劉告訴我，他在宋莊先后換了九個住處，這是第九處，一年多了，住下來就沒想離開過，這房間是他向她租的。他說這女子心腸好，剛來時窮得沒錢交房租，半年多時間，她竟然不怕他跑了，也不問他要房租；屋子都是她收拾的，人熱情，肯幫忙，平時陪他說說話，每個月總有那么幾天待在家里，全天候給他做飯；他的畫，無論好不好，她通通說好，還說等她掙到大錢，一定以最高價格買了去；最近小劉要在798辦畫展，米粒兒又忙前忙后張羅，比他還積極，比他考慮得還周到。我問小劉，你們是不是在談戀愛？他說有時候像，有時候又不像，平時光說說話，像；想親熱一下她不給，又不像。我問他，你知不知道她在做什么工作。小劉說，米粒說她是形體教練，專上夜班。聽他這么說，在嘴邊盤旋大半夜的話，沒有說出來。

魯院畢業，我很快忘掉了這件事。三年后，我從報紙上看到小劉在比利時辦畫展的消息，從新聞稿給小劉的頭銜看，他已取得階段性成功：他開創了一個全新的油畫探索領域。把他的名字輸入書畫交易網，已達到中等江湖地位，假以時日，他會取得更大的成功。我發現，在小劉的多幅油畫中，都有一個身段熟悉的女子，腰上隱約系了一條細細的紅繩，只是面目模糊，不能確定。他倆是走到一起呢，還是繼續從前的合租狀態？無法判斷。

終于有一天，我們相會在故鄉的山梁上。他的爹娘以他為驕傲，他出資替父母建起全村最漂亮的樓房。只是一個人還單著，三親六戚給他介紹對象，他一概婉拒，他說我已經有女人了，只是沒有帶回來。坐在一塊大青石上，各人翹上一支煙，我問他米粒兒呢？我在你的畫里經常看見一個女子，特別像她。他把煙灰彈到地下，用腳踩了又踩。說，我們在宋莊見過面后不久，我跟她真的戀愛了，我們住到一起，把另一個房間租了出去。一年以后，我得了個大獎，興沖沖回去向她報喜，到了出租屋，發現人去樓空，事前沒有任何征兆，事后沒有留下只言片語，哪怕指甲蓋大的紙片，電話從此打不通。至今我不知道她為什么離開我，不知道她去了什么地方；這些年我始終憋著一口氣，一心想把藝術上的動靜搞大些，希望她能看見，有一天會來把我找到。

我問他，你有沒有問過她為什么要在腰上系一條紅繩。

他說曾問過一次，她說這是她的愛好。

“你至今不知道那根繩子是什么意思？”

“不知道。你是作家，讀書多，你說說看呢。”

我慶幸自始至終沒有說破。我回答他：我也不知道。