我在怒江拾得一場煙云

董奕杉

兩個月前，我們順著怒江而上，在滿載的大巴車上，我看見連綿的群山和奔騰的江水。云南地勢險峻，崇山峻嶺之中形成了三江并流。怒江、瀾滄江以及金沙江都從這里“呼嘯而過”。我總認為英雄需美人來配，所以一瀉千里、奔流不息的江水才足以配得上這巍然屹立的高山。在彝州多年，穿梭于大山之中，在群山環繞中長大，卻從未見過如此巍峨的高山。如果說我在彝州看到的山是如母親一般小巧溫柔的，那么怒江的山便是如同父親一樣高大偉岸的。抬頭望去，直插云霄，天空被切割。感受到了每一座山的重量，不由得讓我想起了愚公移山。要是這樣的山，那真是生生世世也挖不完吶。我們在大巴車上拼命感嘆，時不時有人拿起手機拍下。

車子在左右夾擊的高山之中沿著怒江行駛了一天。怒江像一把斧頭，把連綿不絕的群山一劈為二，公路就順著江畔延伸，這里的人們也隨著這僅有的還算平坦的地方聚居生活，從江邊至高高的山頂。依山傍水，是對大自然生存的選擇結果。但這樣的依山傍水，卻并不是那么容易。地勢的不平，那些高高的像在天邊的村莊，讓我懷疑出門一趟，哪怕只是到達江畔的公路，要耗盡多少時間與力氣。以及村莊的依山而建，顯得狹小與陡峭，崎嶇的小路在房子之間回環。尤記得一個“懸崖村”，地勢不高，就在江邊，但真不愧為懸崖村，仿佛在懸崖峭壁之上，進村后窄而陡的路，讓我懷疑稚童和顫顫巍巍的老人被禁止隨便出家門，怕一個不小心便跌入怒江無盡的波濤里。

公路依舊蜿蜒而上，第一次來到這樣狹窄的地方行走那么長的時間，難免不適應。一層又一層的山，山外青山，云外云，讓我漸漸感覺到山的重量沉甸甸地壓在心底。像被大山壓得有些喘不過氣來，是來自大山的威嚴。在氣悶的感覺漸漸涌上心頭后，我不禁在想，是否這里的人都沒有體會過自由奔跑的感覺。就像我在羅茨、在楚雄擁有那么一塊大大的“平原”，有時候騎著車走很遠的路，享受風吹來的自由。

曾有一個來過怒江實習的學長告訴我，當時才來到這里就有人告訴他一定要爬一次怒江的山，才不枉來怒江一趟。他自認為這是一個不置可否的事實。在某一天的清晨，便背上行囊意氣風發地往山頂爬去，去體會一覽眾山小的震撼與豪情。然而勇往直前的勇氣還是被大山打敗，中午十二點，爬了四五個小時，才爬到半山腰，水也喝完了力氣也用完了，時間也不允許他上了山頂再下來。他只能看看山頂的高峰，再看看腳下的路，默默下了山。

轉眼兩個月的時間悄然逝去，時空轉換，時序頻遷。站在宿舍門口，靜靜地盯著對面的山發呆?；腥婚g不敢相信自己如今在怒江群山的一隅，從山谷望去，還是無盡的山，層層相疊。也不可思議自己好像漸漸融入了這里的生活狀態，盡管還是想念遠方的彝州。好像前一刻還在家鄉，現在就來到了另外一個地方，另外一處天地。面對空空的青山，沒有了熟悉的故土和親人，憂傷有時還會輕輕襲來，寫下兩句詩“空對青山，不覺淚兩行”。

都說怒江貧窮難在，也都說怒江風景如畫。怒江第一灣、石月亮、丙中洛，都是如詩如歌的地方?？粗俣壬系暮脚?，以及微信里來自親朋好友的圖片展示，我都看到了它的壯美和嫵媚。有千峰萬仞、江水逶迤，也有山巒之間云霧流動。小時候有人問我云南是什么樣的，我那時候詞窮，憋了半天說了句“有種煙霧繚繞的感覺”。如今，我才真正見識到煙霧繚繞的樣子，像心馳神往的仙境，似有仙人居住，神秘而美麗。早晨的云霧籠罩群山，隨著向中午的推進慢慢向上移動，一點點吐露出姿態各異的山峰。往天上細細看去，云霧從山林一直遍布整個天空，連為一體，仿佛天空很低，低得爬上山便觸手可及。有時又留下縷縷白煙一直蕩在山間，煞是好看。我常常站在窗邊向遠處山谷眺望，滿滿當當裝著一兜云煙，輕輕搖晃，便要溢出來。隔山半月牙形的山峰，若隱若現，仿佛看見水霧中隱隱約約出浴的美女。

面對這無盡的高山，我身處狹小的山谷，抬頭看向上空，山的壯大和自己的渺小就深刻地展現出來，也許我們如同螻蟻，山就俯瞰著我們忙忙碌碌，歸去來兮。滄海桑田，斗轉星移，千百年來，山依舊在這里，不理朝夕。人生短暫，不過是在山河之間尋找一個容身之地，百年之后化為一捧塵土，成了山河的一部分，時間淘盡了大多數平凡的人生，像一顆塵埃，像一片落葉，做不了沙漠，甚至成不了流星，誰還記得我們曾經來過。我不禁羨慕起這沒有生命的青山，超脫了人世間的凡塵。沒有喜怒哀樂與生老病死，不用一生碌碌而為。天地雖大，靜靜佇立于此，不需要被記得，只待下一個桑田滄海，再重新來過。

江水激蕩，卷著浪花奔騰而去。夜深人靜，只剩江水嘩嘩流淌，在宣泄，在拍打。它從遠方來，帶著怎樣的故事，又去往遠方，訴說怎樣的聲音。江河回環，在群山之中繞來繞去。它一定走過了很多地方，看過很多風景，也沾染了不同地方的氣息。然后在這山間自由地奔跑，恣意揮灑，是生的活力。有水才有生命，靜悄悄地山也有了它的聲音。人們用流水來形容轉瞬即逝的無奈，來去匆匆、抓不住的東西。但我想它總歸是快樂的，青山屹立，自有它的莊重和意義，但也有難以企及的東西。水的柔美與壯闊，奔騰與平靜，走過千山，成就萬水。

我依舊日日看山，站在江邊，看山的顏色，聽江的聲音。幻想我在上空，俯瞰這片河山的樣子，是與現在完全不同的景色，不同的感受，高處有更美的風景。就像兩個月來在中學里日日相伴的孩子們，我看著他們青澀的臉龐，上課那清澈而渴求知識的眼睛，我總想他們都能走出這山，從小看到大的山，去外面看看，去站在人生更高的位置，看更美的風景。

怒江的美，我沒有一一領略，唯獨在石月亮看過這邊的美景，當然，也沒能有幸剛好看到月亮從那個石洞里透過。我喜歡這樣看風景的感覺，去觸摸它，去擁抱它。沒有網上照片展示的美輪美奐，流光溢彩。但這才是我看到這片河山最真實的狀態，在我眼睛里留下的獨絕。我欣賞它的壯麗，也接受它的平淡。我站在山谷，日復一日，面對的更多的是屹然的群山，綠灰的樹，泥濘的街道，低矮的房子……

習慣總會讓所有事情都回歸平淡。再美的景物，也許都會敗給習慣，習慣了它的美，習慣了日日相對。我尋著怒江進來，從一個大山去到另一個大山，從小看慣了群山，但我依舊沉醉其中，那來自另一種山水的魅力，山水的莊重，以及山水之中不同的人家。傈僳族是這片山水的主要“人家”。追趕太陽的民族，能歌善舞的民族，熱情好客的民族。在這里生活了世世代代，在這片土地上繁衍生息。是險峻的高山上頑強的生命。人類雖渺小，卻頑強地適應著大自然，我無數次走在這狹長的街道，踏著泥濘的路，在想，如果我生長在這邊土地，也許我早已適應了這里的高山峽谷，適應了滿眼是山，抬頭看向頭頂的天空，適應了走過彎彎的小路，爬上高高的山。在怒江邊上聽風，夜晚在夢里聽怒江流過心底。

山，依舊很美。在重重山峰之中，有些許白，那是往里的獨龍江下雪了。這里的人告訴我們，等冬天大雪紛飛的時候，又是另外一種美景。去十八公里，去丙中洛看雪，我看著四周，想象著白雪覆蓋的場景。讓這片景象深深印入腦海。在怒江支教的這幾個月也深深刻入記憶。

記得那年，在怒江拾得一場煙云。