尋找父親（節(jié)選）

父親走了，在二零一七年春節(jié)過(guò)后十幾天的一個(gè)下午，西邊一縷殘陽(yáng)掠過(guò)，父親駕鶴西去。一家人的悲痛持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)法去回憶離去前的這一段短暫、漫長(zhǎng)而又痛苦的時(shí)光，每一個(gè)人心中的悲痛都是不一樣的，或許只有時(shí)間才能夠抹去所有家人這一切傷痛。

二零一五年的夏天，父親查出患結(jié)腸癌并已經(jīng)肝轉(zhuǎn)移，在手術(shù)后的一年多的化療和其它各種治療后，沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)，最后還是于二零一七年春節(jié)后病逝離開(kāi)了我們。

生老病死，是人類無(wú)法抗衡的自然規(guī)律。總想寫點(diǎn)什么，用來(lái)紀(jì)念父親。生命生生不息，只是在父親七十多年的生命長(zhǎng)河里，留給家人太多的愛(ài)和記憶，時(shí)常在夜晚或某個(gè)白天，會(huì)回憶起一些過(guò)去幾十年里的生活片段，于是想起了什么，就寫下些什么，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，人就是這么渺小，就把這些渺小的事情記錄下來(lái)，用這些簡(jiǎn)單的文字來(lái)記憶我的父親，今后我們的孩子們成年的時(shí)候拿出來(lái)看看，或許也有些紀(jì)念意義。

爺爺奶奶是山西太原人，爺爺自幼父母早亡，是由他姐姐抱著討百家奶養(yǎng)大的，長(zhǎng)大后學(xué)醫(yī)。就讀于北平陸軍軍醫(yī)學(xué)校，畢業(yè)后從軍于馮玉祥的國(guó)民革命軍西北軍，曾任職少校軍醫(yī)。也就是這個(gè)國(guó)民黨的少校軍醫(yī)，讓我的爺爺和父親在后來(lái)的一生吃盡了苦頭。爺爺很早就離開(kāi)了國(guó)民革命軍，憑借自己的醫(yī)學(xué)手藝，早年在陜西漢中開(kāi)了一家醫(yī)院，奶奶出生于大戶人家，畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校的護(hù)理專業(yè)，夫唱婦隨的他們?cè)趹?zhàn)火紛飛的年代，過(guò)著平凡幸福的生活，從爺爺時(shí)代家里一些古老的黑白照片可以看出來(lái)，當(dāng)時(shí)爺爺一家人的生活還是非常殷實(shí)富足的。

爺爺奶奶應(yīng)該是一九四六年來(lái)到昆明的，我奶奶的父親是基督教的傳教士，當(dāng)時(shí)很早已經(jīng)在昆明落腳了，或許是西北的戰(zhàn)事越來(lái)越緊，于是爺爺帶著一家從瀘州來(lái)到云南，投親靠友。父親是一九四二年夏天生于四川瀘州的，聽(tīng)父親給我們講述的故事是，父親是因?yàn)槟棠痰茂懠玻驍[子早產(chǎn)的，大概只有七個(gè)月就出生了，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，父親能得以存活下來(lái)，或許是上帝的恩典。長(zhǎng)大后的父親濃眉大眼，身材高大，長(zhǎng)相英俊，性格開(kāi)朗，熱愛(ài)生活。

父親七十五年的人生旅程中，雖說(shuō)是苦辣酸甜樣樣都經(jīng)歷了，但總是覺(jué)得幸福快樂(lè)的日子還是最多。

我總是不斷地回憶起兒時(shí)和父親相處的一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活瑣事，我想把每一個(gè)回憶就凌亂地寫在這篇回憶父親的小文里，一小段一小段，記錄下父親的愛(ài)與溫暖。

壹 釣魚

2017年夏天雨水真多，全國(guó)普降暴雨，很多地方都遭水災(zāi)了，香港也回歸二十年了，看著香港回歸二十年的慶典現(xiàn)場(chǎng)直播，內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)，心潮澎湃，時(shí)間真是快啊。

漾濞是大理蒼山西麓的一個(gè)縣城，我們兄妹三人的出生地，母親的故鄉(xiāng)，父親在這里生活和工作了十四個(gè)年頭。以前不太喜歡下雨，成年后開(kāi)始漸漸地喜歡雨季，特別是喜歡那種一下就是十幾天的雨季。

我在少年時(shí)代是很愛(ài)釣魚的。記得也是一個(gè)雨季，雨下了很多天，漾濞江水量猛漲。那時(shí)我估計(jì)七八歲，一個(gè)午后雨下的很大，我一個(gè)人在漾濞江上的一座大橋下面用竹竿釣魚，橋是七十年代初建的滇緬公路的大橋，橋上游三百米左右是一座廢棄的老吊橋，老吊橋在抗戰(zhàn)的時(shí)候是抗戰(zhàn)戰(zhàn)備物資運(yùn)輸?shù)谋亟?jīng)通道。

河里漲水是很好釣魚的，漾濞江里有一種石頭魚，和泥鰍大小差不多，本地人叫“沙特”。魚鉤穿上蚯蚓，魚鉤上部做一個(gè)鉛墜，用根普通的竹竿綁了魚線扔到河里，魚一會(huì)兒就上鉤，那天是我釣魚歷史里釣到魚最多的一天，三五分鐘一條，不一會(huì)兒時(shí)間，穿魚的舊電線上已經(jīng)穿了長(zhǎng)長(zhǎng)一串魚。雨越下越大，河水也越漲越猛，紅黃色的江水奔涌而下，江水里還有很多上游林場(chǎng)被沖下來(lái)的木材，我是蹲在岸邊的橋墩上釣魚的，河水離我蹲的橋墩已經(jīng)不到一米，記得當(dāng)時(shí)還是有幾分害怕的，這條河里，每年我們縣城總是有幾個(gè)小孩或者成人要在河里喪命的，尤其在夏季洪水來(lái)臨的時(shí)節(jié)，街坊鄰里時(shí)不時(shí)會(huì)在傳講誰(shuí)家的孩子被河水沖走了，都說(shuō)河里是有鬼的，每年都要弄幾個(gè)進(jìn)去才會(huì)善罷甘休。

這么大的雨，河水漲的這么快，我想今天回家估計(jì)是要挨揍的份了。突然一個(gè)高大的身影從橋邊走了下來(lái)，原來(lái)是父親找來(lái)了，我先是一陣驚恐，想著要挨訓(xùn)斥了，可是父親并沒(méi)有斥責(zé)于我，只是說(shuō)他估計(jì)我就在這里，知子莫如父呀。父親沒(méi)有立馬讓我回家，而是蹲下來(lái)，陪著我一起釣魚，看著當(dāng)天釣魚的收獲，父親反而非常高興。這個(gè)生活的小小片段，已經(jīng)過(guò)去了快四十多年了，每每回憶起來(lái)，還是無(wú)比的溫暖和幸福。貪玩的孩子在大雨天外出釣魚，讓父母擔(dān)驚受怕，父親冒雨來(lái)找不聽(tīng)話的孩子，沒(méi)有打罵，也是奇跡，父愛(ài)的溫暖，時(shí)常在回憶中感受著。

父親在家里有個(gè)百寶箱，里面有很多魚鉤和魚線，這些魚鉤和魚線好像是父親學(xué)生時(shí)代在昆明上大學(xué)時(shí)候購(gòu)買保存的，用魚線拴魚鉤是個(gè)技術(shù)活，父親教過(guò)我用“豬蹄扣”的結(jié)繩方法拴魚鉤，這個(gè)簡(jiǎn)單打結(jié)方法，幾十年過(guò)去后，我依舊記得，捆扎行李或者拴個(gè)什么東西的時(shí)候，我也常常用起，對(duì)工作和生活都有極大的幫助。

記憶中父親在漾濞生活的歲月里，并不記得他去釣過(guò)魚，或許是當(dāng)時(shí)生活的艱辛，父親已經(jīng)不可能有閑暇的精力和時(shí)間去垂釣了，漾濞在那個(gè)年代，農(nóng)村沒(méi)有養(yǎng)魚塘，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也不發(fā)達(dá)，集市上很少有人賣魚的，即使有賣魚的，也是有人用網(wǎng)在江里捕撈或是用炸藥炸了魚后拿來(lái)賣的，家里是不會(huì)買魚來(lái)做了吃的。

父親退休前的一段時(shí)間里，因?yàn)楣ぷ鞑块T里有一個(gè)魚塘，他開(kāi)始經(jīng)常釣魚，那時(shí)候就用花鳥(niǎo)市場(chǎng)買來(lái)的魚竿，魚塘的魚好釣，家里也有吃不完的魚。父親是山西人，吃魚的時(shí)候常常說(shuō)：“老西吃魚，兩手不離。”就是比喻山西人不會(huì)吃魚，記得他說(shuō)舊時(shí)在山西的宴席上，會(huì)有一個(gè)菜是木頭雕的一條魚，我們聽(tīng)來(lái)無(wú)比好奇。在記憶中爺爺和奶奶是很少吃魚的，看來(lái)山西人確實(shí)不擅長(zhǎng)吃魚。

每一個(gè)人在時(shí)光面前都是平等的，只是這種回憶讓人在傷痛中又充滿無(wú)限的幸福感，總想穿越回過(guò)去，再來(lái)一次。

2017年7月1日

貳 學(xué)會(huì)游泳

漾濞江是漾濞人民的母親河，發(fā)源于大理州劍川縣，最后流入瀾滄江，江水夏季洪水滔天，冬春季節(jié)則可以清澈見(jiàn)底。三十幾年前，沒(méi)有過(guò)度開(kāi)發(fā)水電站和大搞城市建設(shè)的時(shí)候，這條江的景色還是無(wú)比秀美，江里怪石嶙峋，各種魚群在水清的時(shí)候都能看得到，小時(shí)候太多的童年歡樂(lè)都來(lái)自于這條江。

五六歲的時(shí)候，特別喜歡玩水，喜歡去溝里和大河里撈魚捉泥鰍，看著一般大的孩子都會(huì)在水潭里嬉戲游水，好生羨慕。我學(xué)游泳是父親教會(huì)的，父親用換下來(lái)的自行車輪胎，打了氣之后，作為我學(xué)習(xí)游泳的簡(jiǎn)易救生圈。夏季的漾濞江在雨季沒(méi)來(lái)的時(shí)候，是孩子們消夏游樂(lè)的圣地，父親會(huì)帶著全家到河邊來(lái)游玩，順帶我也可以學(xué)習(xí)游泳。父親是會(huì)游泳的，好像在他上大學(xué)的時(shí)候，還有體育老師教過(guò)一些標(biāo)準(zhǔn)的游泳方法，什么蛙泳、自由泳、仰泳、蝶泳，父親都能來(lái)那么幾下子，我在水淺的溝里、水潭里已經(jīng)戲水玩耍過(guò)很多次了，父親用自行車輪胎浮著我的頭，在河里教我練習(xí)劃水和蹬腿，其實(shí)我記得我學(xué)會(huì)游泳的那一刻，就是在水中掌握了平衡后，把頭潛入水里，用蛙泳的姿勢(shì)往前游，就這么容易地，游泳就學(xué)會(huì)了，其實(shí)現(xiàn)在覺(jué)得更多地是來(lái)自于父親在旁邊給與的安全感，學(xué)什么都會(huì)很快的。父親后來(lái)六十歲了還去學(xué)駕駛，他一生喜歡機(jī)械和電器，我和妹妹都曾輪番地教父親實(shí)習(xí)駕駛車輛，如今想來(lái)，父親與孩子們的緣分其實(shí)很短。

學(xué)會(huì)了游泳，我卻差點(diǎn)在江里丟了命。這是剛學(xué)會(huì)游泳后的幾天，天氣好的下午父親又帶我去江里游泳，江里很多人，我剛學(xué)會(huì)游泳，所以父親規(guī)定只能在江邊水淺的地方來(lái)回的游一游。這時(shí)，江對(duì)岸有人在用網(wǎng)捕魚，好像是捕到了大魚，很多人就游過(guò)江對(duì)岸去看，父親也過(guò)去看熱鬧，我不出聲響地跟在父親后面游過(guò)江去，夏日枯水期，江面很窄，父親到了對(duì)岸已經(jīng)站了起來(lái)，我自己覺(jué)得也可以站立了，不想初學(xué)游泳的孩子對(duì)水深的判斷有誤，我沒(méi)能踩到水底，水還是比我身高要深，一驚慌我落入了水底，就在水底撲騰了幾下，這時(shí)候剛好父親回頭看過(guò)來(lái)，父親在水中幾個(gè)健步朝我沖過(guò)來(lái)，把我從水中拉起來(lái)，救回了我的命。

生命的存在有時(shí)的確是一種偶然，如果不是父親在這個(gè)夏日的一個(gè)回首，我或許早就逝去很多年了。

2017年7月16日

叁 林場(chǎng)砍柴

滇緬公路最早的線路是從大理進(jìn)漾濞后再通往永平和保山騰沖，國(guó)際上稱作“史迪威公路”，這條公路在第二次世界大戰(zhàn)中可謂是赫赫有名。這路在漾濞境內(nèi)有幾十公里，路面用狗頭石鋪成，記憶中有來(lái)來(lái)往往的運(yùn)輸卡車，大多是運(yùn)送木料的卡車和拖著加農(nóng)炮的軍車。小縣城里的人家，家家戶戶都是燒柴的，木柴要么在集市上買來(lái)，要么就自家到附近的山里去砍，誰(shuí)家廚房門口的柴垛堆得越高，好像就覺(jué)得日子過(guò)的要紅火一些的感覺(jué)。

父親是個(gè)外鄉(xiāng)人，大學(xué)畢業(yè)后隨母親到了漾濞縣城工作，不知道當(dāng)時(shí)他是如何適應(yīng)這里的生活的。爺爺是外科醫(yī)生，解放前來(lái)到云南的一個(gè)鹽礦上工作，收入在當(dāng)時(shí)是很高的，為此，父親少年時(shí)代的生活是非常優(yōu)渥的，文化大革命中爺爺受到殘酷迫害，家道中落，父親當(dāng)時(shí)隨母親來(lái)到滇西小縣城工作，也是當(dāng)時(shí)特殊歷史時(shí)期很多知識(shí)分子的最常見(jiàn)的命運(yùn)。

記的有一次，父親帶我去滇緬公路山里的林場(chǎng)去砍柴，那時(shí)我估計(jì)五六歲，詳細(xì)的過(guò)程已經(jīng)很模糊了，只是有些鏡頭在記憶中無(wú)法抹滅，現(xiàn)在想來(lái)依舊歷歷在目。

雖說(shuō)是砍柴，其實(shí)不需要砍樹(shù)，山里的林場(chǎng)伐好的木頭周邊有許多削下的樹(shù)枝，把這些樹(shù)枝砍成短枝裝載在手推車上拉回來(lái)就可以了。手推車是去林場(chǎng)拉柴的核心運(yùn)輸工具，這種手推車在當(dāng)?shù)剞r(nóng)家很普遍，套上馬就是馬車了，這種車有兩套剎車系統(tǒng)，一套是在前面扶手上有一個(gè)手柄連著鋼絲通過(guò)兩個(gè)輪子后面的一根原木，通過(guò)手柄拉動(dòng)鋼絲牽引圓木與輪子摩擦來(lái)制動(dòng)，原木上用鐵絲捆扎廢舊輪胎的膠皮，另一個(gè)制動(dòng)系統(tǒng)是在推車底部綁扎一根長(zhǎng)木頭，木頭長(zhǎng)出車尾部，在下坡的時(shí)候，把車把頭抬高，讓長(zhǎng)出的木頭與地面接觸，通過(guò)摩擦產(chǎn)生的阻力來(lái)制動(dòng)。

林場(chǎng)離家估計(jì)有十多公里，在山上，去的時(shí)候是上坡，父親拉著空車，我在旁邊走著，到了林場(chǎng)已經(jīng)是中午，把家里帶來(lái)的飯熱一熱，要吃中飯，飯是用鑼鍋帶的，林場(chǎng)里四處都是林場(chǎng)工人做飯用過(guò)的火膛，其實(shí)就是幾塊大石頭壘的一個(gè)火坑，里面有燒過(guò)的柴火和炭灰，再揀點(diǎn)樹(shù)枝點(diǎn)燃，把鍋架在上面就可以了。

可是天氣太熱，父親說(shuō)飯餿了，我不記得我吃了多少，只記得父親把餿了的飯都吃了，現(xiàn)在依然能記得父親抬著鍋，把餿了的飯大口大口地吃完，吃的過(guò)程中，有一輛拉木料的卡車從我們旁邊開(kāi)過(guò)，父親還大聲地和卡車司機(jī)打招呼，邀請(qǐng)司機(jī)吃飯。這個(gè)幾分鐘的人生歷程在我的記憶里就像一個(gè)短視頻一樣，永遠(yuǎn)地清晰著，幾十年過(guò)去了，影像依舊那么清晰，我的內(nèi)心五味雜陳，無(wú)法形容是什么感覺(jué)，只是記得飯餿了，父親把一鍋餿飯吃完了。

回去的路都是下坡，我坐在手推車的柴堆上，父親在前面拉著車，肩上還套著一根拇指粗的麻繩，車速快的時(shí)候，父親要把車把抬高，讓車尾部的長(zhǎng)木頭與地面摩擦來(lái)減速，父親是強(qiáng)壯的，背部和手臂上的肌肉在汗水的浸潤(rùn)下，被太陽(yáng)照的閃閃發(fā)光，感覺(jué)就是一匹駿馬拉著車在奔馳。

有時(shí)候，我的腦海里會(huì)浮現(xiàn)出一幅漫畫，就是父親拉著車，我們兄妹和母親坐在車上，父親在人生的漫漫長(zhǎng)路上一路拉著我們幾十年，直到最后罹患癌癥病逝，離我們遠(yuǎn)去。

2017年8月2日

肆 一分錢難倒英雄漢

在兒時(shí)的記憶里，家里有一個(gè)電熨斗，和現(xiàn)在這種噴水汽的不一樣，很重，表面鍍絡(luò)，锃亮锃亮的，包裝是個(gè)紙盒子，紙盒子上有父親的筆跡，寫著：背包谷的工錢，24.5 元。那個(gè)年代，父母的工資非常微薄，每個(gè)月就是幾十元錢，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有萌芽，可以掙錢的路子是少之又少，我們住的單位的房子旁邊是糧食局的糧倉(cāng)，這個(gè)糧倉(cāng)很大，有兩個(gè)大院子，估計(jì)有兩個(gè)籃球場(chǎng)那么大，糧倉(cāng)是青磚碧瓦的磚木建筑，估計(jì)是民國(guó)時(shí)代就留下來(lái)的，糧食局當(dāng)年是很要害的單位，那個(gè)時(shí)代，糧食局的糧倉(cāng)是最好的建筑，糧食局墻上刷的大字是毛主席語(yǔ)錄，“深挖洞，廣積糧，不稱霸。”“備戰(zhàn)備荒為人民。”在這樣一個(gè)歷史時(shí)代，糧食局的糧倉(cāng)時(shí)常有卡車運(yùn)來(lái)糧食，卸貨是按每噸多少錢來(lái)支付給卸貨的人工，由于與糧食局管糧倉(cāng)的負(fù)責(zé)人有些來(lái)往，父親被照顧了幾次卸貨的苦力活，掙了幾十塊的血汗錢，父親不買煙不買酒，買了一只電熨斗，讓我母親平時(shí)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，漿洗熨燙有個(gè)好用的電器來(lái)幫手。

漾濞小商店里有一種本地糕點(diǎn)廠生產(chǎn)的蛋清餅，九分錢一個(gè)，記得父親后來(lái)和我們講故事的時(shí)候，常常說(shuō)起一件事，就是蹲在母親家的老屋子門口，看著對(duì)面的副食商店，肚子餓了，想買一個(gè)九分錢的蛋清餅，猶豫了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，最后還是沒(méi)有買了吃，那個(gè)困苦的年代，物質(zhì)匱乏的年代，作為父親需要責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)哪甏媸且环皱X難倒英雄漢啊！

生活中總會(huì)有些不期而遇的倒霉事。那個(gè)時(shí)候，為了改善生活，增加一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)收入，家里養(yǎng)了一頭豬，我最主要的家務(wù)就是每天放學(xué)回到家后，背上背簍去田間地頭找豬草，每年秋天，糧食局的糧倉(cāng)都會(huì)有很多人來(lái)加工核桃，漾濞出產(chǎn)核桃在全中國(guó)都有名氣。每天下午，加工核桃的工人們走后，場(chǎng)地上都會(huì)有一些掃不干凈的核桃渣渣及碎末，父親在母親的指使下，就用簸箕去打掃這些核桃渣渣，拿回家來(lái)煮在豬食鍋里，給豬增加營(yíng)養(yǎng)。這年三妹妹剛剛出生，有一天下午，父親背著小妹妹，前往糧倉(cāng)場(chǎng)地上去掃那些核桃渣渣，不想守糧倉(cāng)的一個(gè)老頭不樂(lè)意了，和父親發(fā)生了沖突，沖突中父親的眼睛受傷了，小妹妹還差點(diǎn)從父親背上掉到地上。沖突過(guò)后一切都很容易就平息了，畢竟母親是本地人，家族從清朝就一代代繁衍下來(lái)，錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和親戚關(guān)系，沒(méi)有人會(huì)再找我父親這個(gè)外鄉(xiāng)人的麻煩。

多年以后，讀到“貧窮是萬(wàn)惡之源”這句話，覺(jué)得是十分有道理的，父親一介書生，為了些許生計(jì)，也曾經(jīng)出過(guò)這么窘迫的糗事，想來(lái)真是無(wú)比的悲哀。

2017年9月3日

伍 塑料攢錢罐

爺爺退休前到了昆明安寧附近的一家化工廠，一九七六年的冬天，三妹出生了，爺爺奶奶退休后，父母決定把我送到爺爺家里生活一段時(shí)間。

上世紀(jì)七十年代從漾濞到昆明，依然走的是老滇緬公路，老公路的里程估計(jì)有五百來(lái)公里，需要兩天的車程，那個(gè)時(shí)代，交通極不發(fā)達(dá)，為了來(lái)往路程的便利，父親結(jié)交了很多卡車司機(jī)朋友，許多往來(lái)于滇緬公路的卡車司機(jī)朋友，記憶中家里總是好酒好肉招待他們，就是為了親戚和家人往來(lái)的路途中，可以請(qǐng)司機(jī)們行個(gè)方便，搭個(gè)免費(fèi)的隨風(fēng)車。

離家的時(shí)候乘坐的是一個(gè)湖南司機(jī)的卡車，司機(jī)姓馮，淳樸善良，我和父親就乘坐馮師傅的車前往昆明的化工廠爺爺?shù)募摇?/p>

兒時(shí)出門旅行是無(wú)比快樂(lè)的，坐在卡車駕駛室里，觀看沿途的風(fēng)景，心里無(wú)比的歡呼雀躍，司機(jī)是父親的朋友，那個(gè)卡車就像自己家的一樣，我一路上可以了解車的剎車，油門，離合器，拍檔，車燈開(kāi)關(guān)等，好像覺(jué)得自己也可以把卡車駕駛在路上行走。

舊式卡車的車速是很慢的，尤其上坡的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡的嚎叫聲，駕駛室里相互聊天都聽(tīng)不清，而這種發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲就像舊時(shí)的搖滾樂(lè)一樣伴隨著我們的旅途，估摸著是走了兩天時(shí)間，路途中住了一個(gè)夜晚，才到了昆明。

人生的時(shí)光記憶中，總有些場(chǎng)景是你無(wú)法忘記的，我記得和父親分別的場(chǎng)景，好像是在客運(yùn)站，客運(yùn)站就在老滇緬公路旁，父親是在這里把我交付給爺爺?shù)摹？瓦\(yùn)站對(duì)面是百貨商店，父親說(shuō)要給我買個(gè)玩具，在商店玩具柜旁，我看著那么多的玩具，可以說(shuō)是目不暇接，我看見(jiàn)有電動(dòng)玩具火車等很多我以前從未見(jiàn)過(guò)的玩具，而父親只是買了兩個(gè)價(jià)格不是很貴的塑料攢錢罐，一個(gè)給了司機(jī)馮師傅的兒子，一個(gè)給了我。攢錢罐是一個(gè)歐式小屋子的形狀，白色的房子、紅色的斜屋頂，屋頂有煙囪，煙囪就是投放硬幣的地方。那個(gè)時(shí)候的硬幣只有壹分、貳分和伍分三種，小孩能攢個(gè)幾角錢就是大富翁了。小房子的門是活動(dòng)的，就是取錢的機(jī)關(guān)，攢錢罐不大，十多厘米見(jiàn)方的樣子，我只記得父親蹲在我旁邊和我說(shuō)了些什么，具體說(shuō)的什么卻已不記得了。父親上了馮師傅的車，沖我和爺爺揮手告別，依稀記得父親的表情是不開(kāi)心的，有幾分依依不舍，我好像是眼睛里噙著眼淚，我自小就不是愛(ài)哭的孩子，現(xiàn)在回想起來(lái)只是覺(jué)得當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是悵然若失。

后來(lái)父親老了之后，說(shuō)非常后悔在我童年的時(shí)候把我送到爺爺奶奶家寄養(yǎng)的這一段時(shí)間，而我只是覺(jué)得這段生活在我的人生歷程里有了里程碑的作用，我學(xué)會(huì)了不怕孤獨(dú)，學(xué)會(huì)了獨(dú)處，學(xué)會(huì)了自己洗衣做飯獨(dú)立生活……

后來(lái)在我和爺爺奶奶一起生活的一年半的時(shí)間里，這個(gè)小小的塑料攢錢罐一直是我的心愛(ài)之物，每天都要拿出來(lái)玩上一陣子，現(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)塑料物品，真的沒(méi)什么可以玩的，可是在我的記憶中卻永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。

如今父親已經(jīng)離去，我也年將半百，覺(jué)得記憶中還珍藏著這許多美好的回憶，把它寫出來(lái)，也是對(duì)父親的一種緬懷。

2017年9月27日

陸 一碗小鍋餌絲

小縣城的生活大多是自給自足的，地處邊陲之地，商業(yè)不發(fā)達(dá)，人口也不多，每家每戶都養(yǎng)雞養(yǎng)豬，種菜澆地。每周日，縣城都有集市，山區(qū)的少數(shù)民族都會(huì)趕著騾子馬匹到縣城集市，賣些木炭、柴火或者山貨，再買些生活必須品回去，集市有著獨(dú)特的中國(guó)農(nóng)耕文化的特點(diǎn)。對(duì)于“割資本主義尾巴”的運(yùn)動(dòng)，我還有著清楚的記憶。有一次集市，有些人在公路邊偷偷賣酒，酒是用醫(yī)用的500 毫升葡萄糖瓶子裝著的，大人們不出面，讓小孩在路邊蹲著賣，山區(qū)的少數(shù)民族大多愛(ài)好喝酒，他們看見(jiàn)小孩在賣酒，都會(huì)蹲下把葡萄糖瓶子的橡皮塞子拔掉，喝上一小口，嘗嘗濃淡，看看酒里的水摻的多不多，沒(méi)什么大問(wèn)題的話，就會(huì)付錢買走。當(dāng)時(shí)這樣賣酒是違法的，我記得街上有套著紅袖套的執(zhí)法人員，對(duì)這種私自賣酒的是要沒(méi)收的，有兩個(gè)帶紅袖套的男人把一個(gè)小孩面前的兩瓶酒沒(méi)收拿走了，這個(gè)孩子立馬跑回家去，叫了家里的人，估計(jì)是這個(gè)賣酒孩子的父親一路狂追后，硬是從這兩個(gè)帶紅袖套男子的手里把酒搶了回來(lái)。我和父親在街上走著，看了這一幕，父親對(duì)我笑笑。

一九七八年以后，改革的春風(fēng)吹遍中國(guó)大地，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也開(kāi)始在小縣城里四處萌芽，國(guó)有的飲食公司在縣中學(xué)的大門口開(kāi)了一個(gè)早點(diǎn)鋪?zhàn)樱覀兗規(guī)讉€(gè)孩子的早餐，常常是包子饅頭，父親是山西人，會(huì)做面食，家里總是發(fā)面蒸饅頭，我們的早餐就是拿著一個(gè)熱好的饅頭，夾點(diǎn)腐乳，就邊吃邊去上學(xué)了。

或許是想換個(gè)口味，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)學(xué)校門口早點(diǎn)鋪?zhàn)拥男″侌D絲很好吃，有一天早上下了早自習(xí)，就和同學(xué)來(lái)到早點(diǎn)鋪?zhàn)樱M(jìn)去后看見(jiàn)父親在吃著一碗小鍋餌絲，餌絲應(yīng)該是剛端上來(lái)，還沒(méi)有吃幾口，父親讓我趕緊吃他的那一碗，父親也沒(méi)有重新去買一碗，就出了早點(diǎn)鋪?zhàn)樱マk事去了。

那一碗小鍋餌絲很好吃，雖然只剩下四分之三碗，現(xiàn)在想起來(lái)，好像吃了很長(zhǎng)時(shí)間。時(shí)間過(guò)去了幾十年，腦子里對(duì)這個(gè)場(chǎng)景永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記，就記得父親看見(jiàn)兒子的時(shí)候，沒(méi)有絲毫的猶豫，就站起來(lái)讓自己的兒子來(lái)吃，或許父親剛剛才吃出了小鍋餌絲的幾分滋味，就放下筷子起身離去了。這一碗餌絲，我吃下去的是父親淳樸無(wú)私的深愛(ài)，以至于我在成年后，接觸到基督圣經(jīng)故事里耶穌基督最后的晚餐，耶穌拿起餅來(lái)，祝謝了，擘開(kāi)，遞給他們說(shuō)：“這是我的身體，為你們而舍棄的。你們應(yīng)行此禮，為紀(jì)念我。”晚餐以后，耶穌同樣拿起杯來(lái)，說(shuō)：“這杯是用我為你們流出的血而立的新約。”

這頓早餐，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就好比父親對(duì)我靈魂的救贖一樣，每次想起總是淚流滿面，永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷。

2017年10月2日

柒 一對(duì)沙發(fā)

父親的動(dòng)手能力特別強(qiáng)，他年輕時(shí)候的業(yè)余愛(ài)好是做家具當(dāng)木匠。七十年代初的中國(guó)社會(huì)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常緩慢，父母在縣農(nóng)業(yè)局的獸醫(yī)站里工作，一年下來(lái)沒(méi)有什么具體的事情，所以有大把的時(shí)間拿來(lái)種菜養(yǎng)雞和做木匠活。

在我很小的時(shí)候，就常常在父親的木工房里，看著父親鋸木頭，用推刨推木板，用墨斗彈線，父親的木工工具很全，鋸子和推刨都有很多很多，家里的柜子，書桌，大床、小床都在父親的手里一件一件制造出來(lái)，父親大學(xué)里學(xué)的外語(yǔ)是英語(yǔ)，雖然不算是精通，還是略懂一些，于是每一件家具制造出來(lái)，父親都會(huì)在家具背板上面用英文寫上：MADE IN CHINA。

做木工活，會(huì)產(chǎn)生很多刨花，這用來(lái)生火做飯是最方便的，不同的木料，有不同的木頭香味，有松木、樟木、水杉等等，松軟的木料很好加工，但是容易變形和受潮，硬質(zhì)木料難鋸也難刨，但是做出來(lái)的家具就厚重和牢實(shí)，不容易變形，從小跟著父親在木工房里玩耍，我成年后的動(dòng)手能力也還可以，自己家里的插座、燈泡、地漏、水管什么的，也能自己維修不用找人，但總的來(lái)說(shuō)，還是趕不上父親的動(dòng)手能力。

后來(lái)在北京工作的時(shí)間里，參建的一個(gè)古建筑工程，需要采購(gòu)一批明清家具，就去參觀了北京清朝時(shí)候就給皇家打造家具的龍順成百年老字號(hào)家具廠，看著那些紫檀木，紅木等各類名貴木材打造的明式家具和清式家具，講解員介紹所有龍順成出品的家具全是榫卯結(jié)構(gòu)的，沒(méi)有一顆釘子和螺絲。想起父親年輕時(shí)候在我們家自己的木工房揮汗如雨地制造家具，感慨萬(wàn)千，父親親手做的衣柜、大床和書桌家里現(xiàn)在還在使用，那些四十年前的榫卯結(jié)構(gòu)依舊沒(méi)有損壞，父親的家具也從來(lái)不用釘子和螺絲，全是榫卯結(jié)構(gòu)，業(yè)余木匠能達(dá)到如此精良的水平，實(shí)屬不易啊！每次看見(jiàn)這些父親親手制作的家具，看著歲月在家具上留下的陳舊的顏色和搬動(dòng)過(guò)程中破損的痕跡，內(nèi)心無(wú)限地傷感和懷念。

大概是八零年左右吧，改革開(kāi)放讓經(jīng)濟(jì)開(kāi)始活躍了，中國(guó)人家里開(kāi)始有了沙發(fā)，沙發(fā)是外來(lái)詞，是英文SOFA 的音譯叫法，我們小時(shí)候在縣城里生活，各家各戶是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沙發(fā)的，父親從朋友那里搞來(lái)了一套單人沙發(fā)的圖紙，自己做了兩個(gè)沙發(fā)，沙發(fā)的制造比其他家具的制造簡(jiǎn)單得多，只是需要買許多彈簧來(lái)自己用麻線繃出坐墊和靠背，總之父親沒(méi)費(fèi)多大的力，兩個(gè)漂亮的單人沙發(fā)就順利完工了。沙發(fā)油漆好了，放在家里，一下子覺(jué)得房間的檔次就上去了，兩個(gè)單人沙發(fā)中間還配有一個(gè)木制的茶幾，茶幾在后來(lái)的幾次搬家中估計(jì)是扔掉了，兩個(gè)沙發(fā)至今仍然還在家里放著。

這兩個(gè)沙發(fā)從父親手里制造出來(lái)快四十年了，我們一家十幾口人坐來(lái)坐去，坐走了多少美好的家庭時(shí)光和回不來(lái)的美好歲月。

父親在這兩個(gè)沙發(fā)上坐的時(shí)間是最多的，幾乎所有業(yè)余在家的時(shí)光里，父親都是坐在這兩個(gè)沙發(fā)中的一個(gè)，看書、看電視。父親病重的最后這一年多的歲月里，白天大部分的時(shí)間還是坐在這兩個(gè)單人沙發(fā)上，吃飯也都是在這沙發(fā)上吃，一直到彌留之際前幾天，還是一如既往地坐在這兩個(gè)沙發(fā)上。

自家的東西用慣了，就是那么順手，沙發(fā)設(shè)計(jì)的很好，坐著很舒適，我每次回到父母家也是一屁股就在這兩個(gè)沙發(fā)上一坐，就不愿意起來(lái)，有時(shí)候還會(huì)在沙發(fā)上打盹，尤其是在下午時(shí)光，坐在沙發(fā)上就想合著夕陽(yáng)的光迷迷糊糊地昏睡一陣子。想起前些日子讀到的一首詩(shī)《你還在我身旁》：

瀑布的水逆流而上

蒲公英的種子從遠(yuǎn)處飄回，聚成傘的模樣

太陽(yáng)從西邊升起 落向東方

子彈退回槍膛

運(yùn)動(dòng)員回到起跑線上

我交回錄取通知書 忘了十年寒窗

廚房里飄來(lái)飯菜的香

你把我的卷子簽好名字

關(guān)掉電視 幫我把書包背上

你還在我身旁

這首小詩(shī)或許是無(wú)數(shù)個(gè)失去了父母的人內(nèi)心最最真切的感受了，看見(jiàn)沙發(fā)，就仿佛看見(jiàn)父親坐在沙發(fā)上的樣子，止不住淚流滿面，心痛不已。

2017年10月9日

捌 山西面食

我們兄妹三人都愛(ài)吃面食，這和家里一直以來(lái)愛(ài)吃面食的習(xí)慣有關(guān)。父親會(huì)蒸饅頭包餃子，還有烙蔥花餅，這些美味的面食從小就伴隨著我們兄妹三人的成長(zhǎng)，成年后去過(guò)幾次山西故里，才知道山西的面食有幾百種做法，父親的面食的做法是從爺爺奶奶那里一點(diǎn)點(diǎn)傳承下來(lái)的。

在我很小的時(shí)候，就記得父親常常在廚房里和面，這是個(gè)體力活，面和好了還要醒一整子，然后蓋上一塊紗布放一夜，第二天早上，面就發(fā)酵了，父親把面一塊一塊地揪下來(lái)，揉成饅頭的大小，放進(jìn)蒸鍋里蒸。出鍋的饅頭熱氣騰騰，又大又白，口感勁道，回味無(wú)窮。蒸饅頭是個(gè)辛苦的活計(jì)，可父親為了讓我們兄妹早晨去上學(xué)的時(shí)候都有熱騰騰的饅頭做早點(diǎn)，夜里要和面然后放置好發(fā)面，早晨六點(diǎn)不到，就要起床來(lái)蒸饅頭，現(xiàn)在想起來(lái)真是有些傷感。而今，滿街都是做好的饅頭包子，價(jià)格也便宜，想吃買來(lái)吃就是了。只是那個(gè)我們兄妹都還小的年代，父母微薄的工資不能讓我們上學(xué)的時(shí)候都在外面吃早點(diǎn)，父親就辛苦起早貪黑為我們蒸饅頭。

人生有三次成長(zhǎng)：一是發(fā)現(xiàn)自己不再是世界的中心的時(shí)候。二是發(fā)現(xiàn)再怎么努力也無(wú)能為力的時(shí)候。三是接受自己的平凡并去享受平凡的時(shí)候。

父親一生也有理想，也有情懷，但他一直都接受著自己的平凡并一生都享受著平凡而又快樂(lè)的時(shí)光。我們兄妹三人都不會(huì)做面食了，想吃了都是街上買了或者點(diǎn)外賣送到家里，現(xiàn)代化的都市生活給了我們太多的方便和快捷，但是那和面和發(fā)面的生活經(jīng)驗(yàn)也離我們而去了。

父親的餃子包得很有形狀，肉餡是韭菜的，從小時(shí)候的記憶，父親包的餃子就非常的好吃，我們一家五口人，每次包餃子都要包一百來(lái)個(gè)，我們?nèi)齻€(gè)孩子是看著父親包了無(wú)數(shù)次的餃子、吃了無(wú)數(shù)次的餃子長(zhǎng)大的，每一個(gè)餃子的回味，至今依然記憶猶新。只是這一切都成了過(guò)去美好的回憶了，人世間已經(jīng)不可能再吃到那種滋味的餃子了。

或許有一天，我也會(huì)開(kāi)始和面，發(fā)酵以后，蒸成饅頭。或許有一天，我也會(huì)開(kāi)始包餃子，看看自己是不是能夠包出父親當(dāng)年的味道。

2017年10月26日

玖 脈地下鄉(xiāng)

父親是學(xué)獸醫(yī)專業(yè)的，在縣城獸醫(yī)站工作。小時(shí)候記得父親經(jīng)常要去下鄉(xiāng)，幫助山區(qū)農(nóng)村搞牲畜的防疫工作，替村民的豬牛羊馬治病。

脈地是漾濞縣的一個(gè)鄉(xiāng)，離縣城有二十來(lái)公里，現(xiàn)在好像是已經(jīng)改名為漾江鎮(zhèn)了。記得是我十一二歲時(shí)候的一個(gè)暑假，父親去脈地下鄉(xiāng)，就帶著我一起去了。父親是騎著自行車帶我去的，自行車是那種載重的上海永久牌，我坐在后座上，從縣城去鄉(xiāng)里的公路還是土路，一路上我們欣賞著美麗的山水風(fēng)光，很快也就到了目的地。

我們?cè)谀抢锏淖∷窃谝粋€(gè)坡上的一棟農(nóng)村普遍的土木結(jié)構(gòu)的房子，只有一層，我們使用靠左邊的一間屋子，房子的門口有一顆板栗樹(shù)，樹(shù)冠非常高大，八九月份，正是結(jié)果的季節(jié)，樹(shù)上結(jié)滿了板栗的果實(shí)，我隨身帶著彈弓，對(duì)著樹(shù)上打下幾個(gè)板栗，第一次認(rèn)識(shí)板栗的果實(shí)原來(lái)外面還包裹著一層毛刺的外皮，剝開(kāi)外皮，里面才是二個(gè)或者三個(gè)板栗的果實(shí)。

從山坡上能看到下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落，一戶挨著一戶，墻體是土夯的，屋面是青瓦，傍晚太陽(yáng)落山的時(shí)候，家家戶戶炊煙裊裊，一派世外桃源的景象。

鄉(xiāng)下沒(méi)有什么好玩的，除了山還是山，人煙稀少，傍晚時(shí)分，父親開(kāi)始做飯了，我們住的房間里除了一張木床，沒(méi)有別的什么家具，做飯是用一個(gè)燒柴的小爐子，先是用鑼鍋煮了米飯，然后炒了個(gè)洋芋，也就吃飯了。夜晚來(lái)臨的時(shí)候很無(wú)聊，父親帶著幾本書，胡亂地翻看著，我也早早地睡了。夜里有蚊子，后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，有只蚊子停在我的額頭上，父親用手指把蚊子就地摁死，那蚊子已經(jīng)吸了好多血，摁死后，我的額頭上都是蚊子血。

一個(gè)上午，有個(gè)老鄉(xiāng)牽了一條水牛來(lái)看病，牛摔傷了后腿，后腿的髖關(guān)節(jié)部位被巖石蹭掉了巴掌大的一塊肉，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有好起來(lái)，傷口部位已經(jīng)化膿長(zhǎng)蛆，好多蛆在傷口處的肉里蠕動(dòng)，父親用碘酒給牛的傷口消毒，用止血鉗把腐爛傷口處的蛆蟲(chóng)一個(gè)一個(gè)拿掉，最后用黑黑的瀝青一樣的魚石脂（去腐生肌拔膿的獸用外用藥）涂在牛的傷口上。整個(gè)過(guò)程父親認(rèn)真而細(xì)致，干凈利落，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在旁邊看著，想著牛會(huì)不會(huì)踢人或者跑動(dòng)，卻見(jiàn)整個(gè)治療過(guò)程中牛都十分的配合，安靜的站著反芻。

鄉(xiāng)下給我留下的印象，就是落后、孤獨(dú)和寂寞。父親的青年時(shí)代就在漾濞的各個(gè)山區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)里燃燒著他的平凡歲月，沒(méi)有激情，但卻充滿著生活的希望。

父親說(shuō)學(xué)習(xí)獸醫(yī)這個(gè)專業(yè)也是無(wú)奈，父親立志要學(xué)醫(yī)，或許是受我爺爺是外科醫(yī)生的熏陶和影響，父親高考了三次，最后才被云南農(nóng)業(yè)大學(xué)的畜牧獸醫(yī)專業(yè)錄取，原因是我的爺爺曾今是國(guó)民黨的少校軍醫(yī)，當(dāng)年那些手握權(quán)力的掌權(quán)者認(rèn)為我的父親這樣出身的人如果學(xué)了醫(yī)之后，在為廣大勞苦大眾治病的時(shí)候一定不會(huì)救死扶傷的。

獸醫(yī)成了父親大半生的職業(yè)，其實(shí)在那個(gè)農(nóng)耕文化為主的小縣城里，這個(gè)職業(yè)也還是很吃香的，豬牛羊馬等大牲畜都是農(nóng)家的重要財(cái)富，很多人都有求于父親，縣城周邊鄉(xiāng)下一些大戶人家，家養(yǎng)的牲畜比較多的，逢年過(guò)節(jié)、殺豬宰雞的時(shí)候，也常常邀請(qǐng)我們到家里去做客，好酒好肉地招待我們。

縣城里的工作沒(méi)有太多的事情可以來(lái)做，住的地方就是工作的地方，由于場(chǎng)地寬闊，父親自己蓋了豬圈、雞圈，打了水井，種了自留地，我們兄妹三人的少年時(shí)代過(guò)得是幸福的，肉食從來(lái)不缺，家里養(yǎng)的幾十只雞，每半個(gè)月就要吃一次雞，過(guò)年殺一次豬，腌豬肉可以吃到第二年的秋天，蔬菜都是新鮮的白菜、南瓜、玉米、豆角、韭菜等等，地里的蔬菜基本上吃不完。

當(dāng)上帝為你關(guān)上一道門的時(shí)候，一定會(huì)為你打開(kāi)另一扇門。在那個(gè)城里人鬧饑荒，憑票供應(yīng)肉蛋油的時(shí)候，我們家在這個(gè)小縣城過(guò)的是肉菜富足的生活，想起這些，便深感父親的平凡而偉大。

2017年11月3日

拾 闌尾手術(shù)

十三四歲上初中是最快樂(lè)的時(shí)光，除了上課學(xué)習(xí)就是貪玩，覺(jué)得時(shí)間是如此的不夠用，打籃球，河里游泳，打鳥(niǎo)，總之記憶中就是玩。一九八二年的冬天，我連續(xù)幾天覺(jué)得肚子痛，在校醫(yī)務(wù)室要了點(diǎn)胃舒平，吃了也沒(méi)啥作用，便回到家里昏睡。那些時(shí)爺爺正在我們家小住，爺爺退休前是外科醫(yī)生，爺爺看了我的情況，對(duì)我父親說(shuō)快帶去醫(yī)院。縣醫(yī)院有幾個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生也是和我父親的命運(yùn)差不多，都是家里父母有歷史問(wèn)題的，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后被分配到這里小縣城，他們平時(shí)和父親的私交都很不錯(cuò)，或許是命運(yùn)相似，所以惺惺相惜。

父親吃過(guò)晚飯，帶著我直接去了李醫(yī)生家里，很有經(jīng)驗(yàn)的李醫(yī)生判定我是急性闌尾炎，需要馬上手術(shù)。小縣城有小縣城的方便，當(dāng)天夜里，我的闌尾手術(shù)就實(shí)施完畢了，整個(gè)手術(shù)和之后住院的醫(yī)療費(fèi)用是五十元，現(xiàn)在想來(lái)，或許共產(chǎn)主義的生活我們?cè)缇鸵呀?jīng)享受過(guò)了。

我做這個(gè)手術(shù)時(shí)，碰巧母親下鄉(xiāng)去了，父親把兩個(gè)妹妹和爺爺安頓在家里，就陪著我在醫(yī)院，手術(shù)是局部麻醉，我能躺著看到手術(shù)臺(tái)上的無(wú)影燈，通過(guò)無(wú)影燈的鏡面反射，我能看到我的肚子在醫(yī)生的手術(shù)刀下被切開(kāi)，后來(lái)就是扯心扯肺的疼痛，嘴里干燥和苦，待迷迷糊糊的醒來(lái)已經(jīng)躺在病房的病床上，好像是深夜了，父親陪在我的病床旁。我感覺(jué)傷口開(kāi)始無(wú)比的疼痛，父親叫來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生給了一劑杜冷丁，疼痛很快解除，我于是便又入睡了，再醒來(lái)已經(jīng)是早晨，父親已經(jīng)回去做好了很有營(yíng)養(yǎng)的飯菜送來(lái)給我。

我康復(fù)得很快，一個(gè)星期之后我就出院回家休養(yǎng)了。我是家里第一個(gè)做闌尾炎手術(shù)的，在后來(lái)幾十年的日子里，父親和母親還有二妹也都在不同的年份里做了闌尾炎手術(shù)，這真是有些奇怪，不知道是不是和我們家里的飲食習(xí)慣或者遺傳基因有什么關(guān)系。

這次做闌尾炎手術(shù)，班里有一個(gè)女同學(xué)來(lái)看我，還給我買了橘子罐頭，那個(gè)時(shí)候的水果罐頭還是很貴的，這個(gè)女同學(xué)的叔叔是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的獸醫(yī)，和我父親平時(shí)有業(yè)務(wù)往來(lái)，也是很好的朋友，常常請(qǐng)我們?nèi)胰ニ麄冟l(xiāng)下的家里做客。而再次見(jiàn)到這位女同學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)是三十幾年后的事情了。

2017年11月11日

拾壹 舉家搬遷

1983年的秋天，我們?nèi)野岬搅死ッ鳌８改赣H大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子的命運(yùn)是悲慘的，再由于出身不好，大多都是被分配到偏遠(yuǎn)的地州和縣上。1978年國(guó)家對(duì)知識(shí)分子的政策有所好轉(zhuǎn)，父親為了我們?nèi)齻€(gè)孩子能有更好的教育和未來(lái)的工作，終于找到了把工作調(diào)往昆明的機(jī)會(huì)，于是我們?nèi)遗e家搬遷。

那個(gè)年代沒(méi)有搬家公司，父親結(jié)交了很多的司機(jī)朋友，這些司機(jī)朋友在昆明往滇西運(yùn)輸?shù)倪^(guò)程中，常在我們家里受到好的招待。靠著良好的關(guān)系，一個(gè)司機(jī)朋友順道免費(fèi)為我們搬家，一輛老式的卡車，搭載著我們一家五口以及所有的家具物件，甚至連家里養(yǎng)的貓和狗都一并載到了車上。

那一年父親四十一歲，父親憑著強(qiáng)壯的身體一趟一趟把各種物品搬運(yùn)到車上，搬了整整一天。那一車我們?nèi)业呢?cái)產(chǎn)估計(jì)有七八噸重，父親汗流夾背的身影至今依稀還在我的眼前晃動(dòng)，結(jié)實(shí)的身型就像山一樣，給了全家安全的依靠。

車離開(kāi)故鄉(xiāng)，父親和當(dāng)?shù)赜H友依依告別，父親好像流淚了，漾濞這個(gè)地方，父親帶著我們?nèi)疑盍耸哪辏h的山山水水，村村寨寨，父親基本都靠著雙腳走遍了，就連母親這個(gè)本地人沒(méi)去過(guò)的深山老林，父親也都留下了他年經(jīng)的足跡，父親退休后常常回漾濞訪親問(wèn)友，每次回去都很開(kāi)心和幸福，我以為父親一生最幸福和值得回憶的時(shí)光應(yīng)該就是他在青年時(shí)期在漾濞的這十四個(gè)春秋。

搬家的旅途是漫長(zhǎng)的，我們沿著老的滇緬公路向昆明進(jìn)發(fā)，車?yán)闹兀_(kāi)的也慢，我還不幸得了腮腺炎，兩個(gè)腮幫子腫的無(wú)比難受，一路上水也喝的少，飯也吃的少。

在舊式卡車的近三天的轟鳴聲中，我們到了昆明的新家。這個(gè)新家比我們想象的要失望太多，這是文革時(shí)代滇池圍海造田的成果，當(dāng)年的昆明海埂五七農(nóng)場(chǎng)，一片荒原，遍地沼澤，荒原上一處庫(kù)房就是我們的新家。三十幾年過(guò)去了，這里卻成了風(fēng)水寶地，地價(jià)飆升到最高，不得不佩服父親當(dāng)年的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和英明決策。

這一次的舉家搬遷，對(duì)于我們?nèi)沂且淮螒?zhàn)略性的大轉(zhuǎn)移，我們兄妹三人未來(lái)的人生命運(yùn)也因?yàn)檫@次搬遷而徹底地改變了。

我們的新家就在農(nóng)場(chǎng)的幾百畝牧草場(chǎng)中的一個(gè)曬場(chǎng)周邊的庫(kù)房里，雖說(shuō)簡(jiǎn)陋，但是居住面積是足夠大了，還有院子和廚房，我們后來(lái)壘了雞圈，屋外大片的土地可以供你開(kāi)墾來(lái)種菜種瓜，我們于是又開(kāi)始了和在漾濞一樣的農(nóng)耕生活。家里離昆明城里有七公里，只有一趟郊區(qū)的公交車，公交車站離家有二十分鐘的小路，我們兄妹上學(xué)就要乘這趟公交車。這一年，我們的生活是徹底地改變了，生活和學(xué)習(xí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有在漾濞縣城那么方便和舒適，現(xiàn)在回想起來(lái)，剛到昆明那幾年的生活還是非常艱苦的，冬天的早晨，上學(xué)的時(shí)候天還沒(méi)有亮，而放學(xué)坐公交車回到家的時(shí)候已經(jīng)天黑了，父親說(shuō)我們過(guò)的是兩頭見(jiàn)星星的日子。

人往往低估了自己適應(yīng)環(huán)境的能力，我們?nèi)叶荚诤芏痰臅r(shí)間里適應(yīng)了各自的工作和學(xué)習(xí)生活，我們兄妹三人都開(kāi)始學(xué)習(xí)說(shuō)昆明話，我們來(lái)自縣城的口音常常成為同學(xué)嘲笑的話題，地域歧視在全世界都是廣泛存在的，很多年以后，有一次我們兄妹三人在上海金茂大廈吃飯的時(shí)候，妹妹一陣感慨：漾濞縣城的三個(gè)土娃子，今天能吃上這樣的餐食，覺(jué)得像在做夢(mèng)一樣。

2017年12月6日