一百個杜甫與我們相遇——讀《北漂詩篇2018年卷》

◇ 張德明

《北漂詩篇》是有自己的選稿原則和美學要求的。除了寫作者具有“外省”身份和北漂經歷外，還需要其詩作能接地氣、重體驗、有生活，誠如安琪在2018卷“后記”中所陳述的那樣：“我希望投稿《北漂詩篇》的詩作在情感上能落到實處而非空泛地抒情，我希望有細節的真實，有感知得到的生活的底質，有鮮明的悲和喜的作者形象，有看得到的背景面孔，觸摸得到的北京體驗。”或許正是這樣的選稿要求和藝術期待，才鑄就了《北漂詩篇》獨特的審美品位和無可替代的歷史意義。似乎可以說，《北漂詩篇》的編輯與出版，為一百個“當代杜甫”的出場，作了堅實鋪墊。在詩選的序言里，師力斌深有感慨地說：“在生命的意義上，優秀的詩歌本質上是一樣的。偉大的詩人杜甫又何嘗不是顛沛流離的京漂、房奴或打工者？在閱讀的許多個瞬間，我在北漂的書寫里找到了沒房住的杜甫，遠離愛人的杜甫，拼命工作的杜甫，缺衣少暖的杜甫，失意的杜甫，終夜徘徊的杜甫，醉酒的杜甫，翹首期盼朋友到來的杜甫，女杜甫，失去父母的杜甫，流落他鄉的杜甫，愛花的杜甫，恨鳥的杜甫，悲喜交加的杜甫，悔恨一生的杜甫……一百個杜甫在這里與我相遇。”也就是說，在北漂詩人的詩歌表達里，我們得以目睹了當代都市中普通人的多樣生活面影，體驗到在北京打拼的知識群體生存的不易和堅守的可貴。北漂詩歌是具有現實感和歷史性的動人之作，是錄寫現代人真實生活境況和內在心靈軌跡的當代“史詩”，其詩學價值是不容低估的。

一定程度上，生存的局促，工作的輾轉，生活的不易，已然構成了不少“北漂”族當下存在狀況的客觀寫照。“由于狹小，屋里的每件東西都有多種用途/唯一的桌子，既是飯桌也是書桌/僅有的窗戶，既用于采光也用于眺望/那扇門，一旦關上就沒有另外的出口/這張床，是他們爭吵的地方也是他們和解的地方”（劉浪《由于狹小》），“狹小”的空間性定位，構成了“北漂”族生存地盤和居住環境的形象折射。“混跡于各種胡同巷道/的曲徑通幽，混跡于/油條的四肢，鹵蛋的星體之上。/但內心的迷宮/尚未建成”（郭小強《北漂》），“換工作。換房子。總是在換。小文/有什么東西在追著你，讓你/不停地更換地址”（馮朝軍《他說的漂泊》），所謂“混跡”，所謂“換工作”，不過是在并不寬敞的空間里，努力尋求生存的路徑，拓展存在的更大可能。“鋼鐵的車廂每天反芻著人群/人世的味道晃蕩著時光隧道/玻璃幕墻露出事物內部的臉/熟視無睹又面目全非/所謂高峰就是集體出工收工/這最盛大的傳統解說著時代/多少祖傳的農人移居到樓群中/像落葉讓靈魂成群結隊又互不相識”（王金明《城中記》），在城市巨大的胃部，北漂人不過是其不斷反芻的目標，高峰期的人潮涌動和人世復雜味道的四處晃蕩，真實塑寫了他們生活的日常情態，“像落葉讓靈魂成群結隊又互不相識”由此構成了漂泊生活的高度概括和生動喻示。對于北漂人來說，女性的生存之路，也許比男性更要艱難，“我肯定不是良家婦女/我肯定我不是良家婦女否則就不會/背井離鄉/我應該守著故鄉紅磚墻和雨水浸潤出的/黑褐屋檐/生一個女兒撫育她成長/……我應該守著故鄉紅磚墻和黑褐屋檐下的老父老母/牽他們度過旺盛的中年/牽他們度過衰竭的晚年/……但我沒有”（安琪《故鄉雨大依舊》）。這是“北漂”詩人安琪，在重返福建故鄉時發出的一段心靈獨白，一場大雨澆灌出了內心滂沱的情緒，“良家婦女”一詞的吟哦，旨在說明：傳統的圍困與現代的突圍，時常在女性心靈空間形成尖銳的糾葛和沖撞，在她們敏感而柔弱的精神世界里，刻下了多少斑駁的印跡，這或許是現代文明發展中，女性必然遭逢的心理創傷和精神煉獄。在傳統與現代兩種觀念的沖撞里，我們更能深切地體味北漂女性們生存的更為艱難與前行的極度不易。

每一個北漂詩人都有一個遠方的故鄉，這故鄉是他們生命的來路，是他們牽掛的所在，也是他們在京都里奮爭、打拼的精神支柱。“露從今夜白，月是故鄉明”（杜甫《月夜憶舍弟》），在疲累的工作之余，他們會想起故鄉，想起親人，想起那熟悉土地上的道路和村野、月光和蛙鳴、親人和朋友。“這一夜/我無法拒絕的失眠/白天/我游走在川流不息的人群/目睹一張張陌生的面孔/對著天南海北的語言似懂非懂地微笑/在樓群的夾縫里/我時常想起遠方那個村莊/那個樸實但很整潔的庭院/抑或，一群群熟悉的鄉音和笑容/還有一個個茶前飯后津津樂道的故事/在異地他鄉流浪的長夜/家，我又一次想你/你就像高高枝頭熟透的果子/我只能昂頭仰望/卻無法觸及你溫馨的甜蜜”（郁浪子《家，我又一次想你》），因思鄉而失眠，因失眠而徹夜想念家鄉，這種異常情緒的輪回，這是鄉愁在北漂詩人心頭躍動的反映。“盤腿，打坐，做一個守夜人/懷念一個個離開的人//三哥最先離開/凌晨兩點，時間停止在三十一分//媽媽的呼吸停止在我的懷里/她盼了我一年/我只在她身邊三天/遠不及在她子宮里的時間”（李愛蓮《想親人》），想念故鄉，說到具體處就是想念親人，包括想念父母、想念兄弟，這種想念，既有對親情的珍惜，又有無法報答親人的愧疚。“今天、明天開始大幅降溫了/親/我出生在南方一個叫葛潭南村的小鄉村/那里世代耕種/農田后面是浩瀚的大海/我的鄉村靠農田和海活/我沒有照顧過我的鄉村和我的海”（吳震寰《通知：請照顧好我的鄉親，請照顧好我的海》），對故鄉的牽掛與眷戀，最終化成了這五味雜陳的撼動人心的“通知”。“你在北方掙錢，養家，糊口/妻在南方帶兒上學，贍養老人//隔著長江，還有一條黃河//你在北方的橋邊，踮起腳尖/望向南方/2000公里之外的家呀/妻在夜里數著2000只羊”（王邦定《七夕》），北漂人的思鄉念親，往往與家鄉親人的思念是同步的，這相互照應的思念，共同支撐著他們的人生。

生存的局促，身心的疲累，這是北漂一族現實生存的基本狀態，但他們從不因此而灰心和氣餒，而是始終在韌性地堅守，堅定地前行。這是因為在他們內心，有明亮的理想之光始終在照耀。“巷子很長，很窄/路面坑坑洼洼。夜，很黑/一個女人背著孩子在前面走/后面的男人左手打開手機的電筒/右手隨時防著女人跌倒/兩個人一前一后，一米的距離/他們用自己家鄉的方言親熱地說著話/我想，拉家帶口漂泊/外面的日子再苦總比在老家強/不然不可能背井離鄉”（張華《三口之家的情懷》），在城市里物質上的獲得，雖然不一定是永遠的寄托，但起碼可以滿足他們改善生活的基本要求。“幸福不是你已經擁有什么/而是你努力/攀上一列慢車/它斑駁的綠皮/除了掉漆/還能讓你，想到春天”（花語《小堡西街的下午，關于幸福》），這對于“春天”的向往，構成了一種閃著光亮的精神寄托，增添了他們繼續努力的決心。“玩過酒吧，開過文化沙龍/你最珍惜的/還是詩人身份/十年駐扎方家胡同46號/堅守著釘子般的根據地/粗糙的外表下/誰也猜不到/你有一火車少男少女的詩歌夢”（李飛駿《人物志：詩人老賀》），成為詩人的精神追求，正是許多北漂人心頭美好的夢，這給他們的生活和工作，帶來多少愉悅和快樂。“看窗外的北京/不很明朗/但也沒什么霧霾/這不是我要的天氣/今天是周五/我想要一場秋雨/一些老友冒雨趕來/與我喝個痛快/下雨前要刮大風/我迎風而立/像那個名震天下的/帝國詩人/站在邊塞詩里”（老巢《給我個痛快》），老巢的詩里，既有“醉臥沙場君莫笑”（王翰《涼州詞》）的灑脫，又有“會當凌絕頂，一覽眾山小”（杜甫《望岳》）的豪邁，不禁讓人心動情迷。

是的，《北漂詩篇》里的詩，是北漂人多樣生活和復雜情感的藝術抒寫，在這些詩章里，我們能讀到他們的愛與淚、愁與苦、困苦與掙扎、思念與奮爭，能看到他們多姿多彩的生活圖景，也能品嘗到極為豐富的人生百味。在這些帶著原生態生活氣息和情感底色的詩行中穿行，似乎有“一百個杜甫與我們相遇”，或者說，我們似乎與一百個“當代杜甫”不期而遇，詩行中沁滿的笑與淚、夢與醒、歌與哭、困厄與抗爭，在我們心湖上一次次蕩漾起無數的漣漪，我們的感觸和心動，久久無法平息。