◇ 李 立
記得有位詩(shī)人說(shuō)過(guò),寫詩(shī)之人必須要有三五知己,包括一二“損友”,此話不假。
“士有諍友,則身不離于令名;父有諍子,則身不陷于不義。”家家戶戶都有菜刀,如果常年束之高擱就會(huì)生銹變鈍,經(jīng)常切菜削筋砍骨,因?yàn)轭l頻摩擦,亦會(huì)卷刃鋒利無(wú)存,這時(shí)候就需要一塊磨刀石,去反復(fù)打磨刀刃,讓它重新變得錚亮,變得鋒芒畢露。
詩(shī)人要是有一塊上好的“磨刀石”,那便是詩(shī)人之福。誠(chéng)如古人所言:“砥礪豈必多,一璧勝萬(wàn)珉。”意思是說(shuō),交朋友不在多,貴在交諍友。如果人們能結(jié)識(shí)幾個(gè)諍友,那么前進(jìn)的道路上,就會(huì)少走彎路,多出成果,事業(yè)發(fā)達(dá)。然而,在各種各樣的朋友中,最難結(jié)交的非諍友莫屬。常言道,文人相輕,自古而然。做為詩(shī)人來(lái)說(shuō),如果能擁有幾位推心置腹,打開(kāi)天窗說(shuō)亮話的諍友,幫你點(diǎn)明詩(shī)路上的坎坷障礙,讓你對(duì)自己所處的位置一目了然,以便少走彎路和濘淖,真可謂三生有幸。
2019年初,我突萌奢望,意欲豐富自己的詩(shī)風(fēng)做一些嘗試,而為了驗(yàn)證“嘗試”的得失,參加詩(shī)歌比賽應(yīng)該是個(gè)比較理想的檢驗(yàn)契機(jī),這個(gè)時(shí)候就特別需要直言不諱的朋友敲打我,甚至是潑些冷水,讓我時(shí)刻保持一顆冷靜的頭腦,少點(diǎn)詩(shī)人們常有的輕浮、自大和驕狂。
麗江是座青春之城,魔幻之城,偶遇之城,愛(ài)情之城,這個(gè)名聲節(jié)節(jié)攀升的高原小城,我前前后后去過(guò)三回。雖然,每次除了領(lǐng)略她的幽靜、典雅、流水、小橋、石板路、古色古香的瓊樓玉宇,碧瓦朱甍之外,我沒(méi)有偶遇過(guò)可以地老天荒的那一抹艷麗驚喜。那時(shí),我已遠(yuǎn)離文學(xué)有年,也沒(méi)來(lái)得及與繆斯女神撞個(gè)滿懷。所以,我決定從麗江下手,寫我逐漸陌生的愛(ài)情詩(shī)。
橋面上被千萬(wàn)人踩踏過(guò)的五花石板,就像是
千萬(wàn)人的愛(ài),留下過(guò)數(shù)不清的歲月的劃痕
親愛(ài)的,我們能否承受住彼此之間那么多的無(wú)心的傷害?
曾經(jīng)美輪美奐的飛檐翹角,已褪去昔日艷麗的色彩
仿佛激情澎湃的山盟海誓,已失去感人肺腑的熱度
親愛(ài)的,容顏易老,你在我懷里的感覺(jué),我依舊像是觸電
今天不是七月初七,這里也不是鵲橋
親愛(ài)的,我們相約手牽手走過(guò)百年鎖翠橋,我知道
你是想告訴我,只要相依相擁,就是木頭,也能抵御
百年風(fēng)雨
——《鎖翠橋》
這組詩(shī)寫好后,我分別發(fā)給著名詩(shī)人劉起倫,遠(yuǎn)人和大槍等兄討教,他們無(wú)不“眼前一亮”。謙遜儒雅的起倫兄和純粹多才的遠(yuǎn)人兄一般只負(fù)責(zé)說(shuō)“好”,他們都是“好”的搬運(yùn)工,遠(yuǎn)人兄常常還會(huì)額外“施舍”儲(chǔ)備豐富的四個(gè)字:“特別開(kāi)闊”,他們很是顧及我的這張坑坑洼洼的老臉。看完《千萬(wàn)人的愛(ài)》之后,他們皆是毫不吝嗇地賜予我許多溢美之詞。我與起倫兄和遠(yuǎn)人兄的私交時(shí)間雖不長(zhǎng),卻傾蓋如故,情真意切,相見(jiàn)恨晚,他們愛(ài)屋及烏也毫不稀奇。他們的尊姓大名經(jīng)常在我的滔滔思緒及筆墨里出沒(méi),甚至是迷路,故,此處省略一萬(wàn)字。
這里要說(shuō)道說(shuō)道大槍兄。大槍,江西修水人氏,我詩(shī)歌的上好磨刀石,經(jīng)過(guò)他的雕琢打磨,我的詩(shī)歌在飛進(jìn)讀者心窩子時(shí),矛頭會(huì)變得更加鋒利。每次向他討教,他都要找個(gè)沒(méi)人的地方躲起來(lái),把拙詩(shī)讀三遍,逐行逐字地琢磨淬煉出自己的獨(dú)到見(jiàn)解,哪怕是一個(gè)不合時(shí)宜的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都逃不過(guò)他犀利的慧眼。爾后,他就會(huì)打來(lái)微信電話,我們?cè)陔娫捓镄值荛L(zhǎng),妯娌短的一陣海闊天空,有時(shí)還會(huì)隨鄉(xiāng)入俗相互恭維奉承一番,說(shuō)心心相印,惺惺相惜也好,說(shuō)臭味相投,抑或情投意合也罷,兩個(gè)大老爺們嘻嘻哈哈,唧唧歪歪,時(shí)間在不知不覺(jué)中就會(huì)溜走許多。
但凡向他討教,每一次的流程如出一轍,都是我喜聞樂(lè)見(jiàn)的這個(gè)樣子。
有人說(shuō),大槍是“在寫現(xiàn)代詩(shī)的人中把古體詩(shī)寫得最好的人,在寫古體詩(shī)的人把現(xiàn)代詩(shī)寫得最好的人”,而且,詩(shī)評(píng)也寫得力透紙背,斐然成章。實(shí)話實(shí)說(shuō),我不羨慕他才高八斗,殫見(jiàn)洽聞,一表人才和風(fēng)流倜儻,不妒忌他常常穿一條異常扎眼,就是打死我也不敢貿(mào)然穿上身的粉紅色褲子,一付要牢牢揪住青春的尾巴誓不放手的模樣,也不眼紅他那矗立在綺麗田園風(fēng)光中,鶴立雞群,常常高朋滿座的霸氣小洋樓。我尤其喜歡他的那個(gè)賢惠、高挑、漂亮的妻子,那雙聰明伶俐,活潑可愛(ài)的兒女和那位善良、勤勞、健康,菩薩一樣慈祥的老母親(誰(shuí)不喜歡一個(gè)如此美滿幸福的后方?那他就不是一個(gè)正常的男人)。我想,什么時(shí)候我也能抓住契機(jī)擠進(jìn)高朋中去,大快朵頤咱大娘親手烹飪,瞅著都讓人口水直流的滿八仙桌的臘味山珍?必是不亦樂(lè)乎。
置身如此詩(shī)意生活當(dāng)中,大槍兄要是還寫不好詩(shī)歌,他是真沒(méi)有對(duì)不起吃瓜讀者,他得捫心自問(wèn)對(duì)得起慈母愛(ài)妻雙全兒女嗎?這可能就是大槍兄詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉,且永不枯竭。
有了起倫,遠(yuǎn)人,大槍諸兄給我壯膽,我干凈利索的把《千萬(wàn)人的愛(ài)》投了出去。接著,趁熱打鐵創(chuàng)作觀音山的詩(shī)歌。曾經(jīng),詩(shī)歌改變了我的人生軌跡和命運(yùn),讓我走出了崇山峻嶺中的小煤城,一步跳到改革開(kāi)放的熱土深圳,我對(duì)詩(shī)歌始終滿懷敬畏,每次詩(shī)歌創(chuàng)作,我都秉承尊嚴(yán)若神,矜持不茍,只恨提筆之前不能沐手焚香,豈可啍啍哈哈?
南國(guó)的天博大,無(wú)垠,把浮云
和清明的人間,無(wú)一遺漏的納進(jìn)蔚藍(lán)的懷抱
50多棵古樹(shù),分別沐浴過(guò)黃帝時(shí)代
及明清的日月風(fēng)雨,現(xiàn)在
古樹(shù)博物館煥發(fā)出新的生機(jī),它們身上的紋路
承載著生命奮發(fā)圖強(qiáng),生生不息的脈絡(luò)
與我們手上蜿蜒起伏的指紋
一脈相承
當(dāng)我們雙手合十緊貼胸口,仿佛能聆聽(tīng)到
來(lái)自遠(yuǎn)古的梵音,啟迪心智。空中
云輕似絮,能載狂風(fēng)驟雨。人間
石硬如鐵,常懷有一顆菩薩心腸。觀音山
無(wú)形之水,呈萬(wàn)千之態(tài),方圓相濟(jì)
山水相融,萬(wàn)物生長(zhǎng),蒼蒼莽莽
娃娃魚(yú),穿山甲,貓頭鷹,了哥,畫眉,鷓鴣……
這些被大自然寵愛(ài)有加的精靈,為一方水土
銜來(lái)盎然綠意和天地瑞祥
掬一捧清澈的山泉,洗一把塵世的臉
深吸一口新鮮空氣,許一個(gè)美美的心愿
珠江的波瀾,在遠(yuǎn)處泛起金光
仿佛上天的咒語(yǔ),祈禱山川田野五谷豐登
觀音肚,筆架山,伯公坪,大尖峰,小尖峰
仿佛披著綠色袈裟的佛陀,青蔥,茂盛,生機(jī)勃勃
南海的風(fēng),輕輕吹拂,林濤陣陣,飛瀑潺潺
宛若得道高僧虔誠(chéng)地誦讀經(jīng)文,鏗鏘,激越,悠揚(yáng)
飛越山澗,林海,藍(lán)天,心靈,觀音廣場(chǎng)上
33米高的觀音菩薩圣像前,祈福的香煙
得到耀佛嶺最高海拔的加持,朝向
雙手合十的方向
——《觀音山,擁有耀佛嶺最高海拔的加持》
這首詩(shī)歌獲得“觀音山”詩(shī)歌征文比賽三等獎(jiǎng),我認(rèn)為是《人民文學(xué)》的初審編輯和后面舉重若輕的終評(píng)老師們慧眼識(shí)珠。論其品相 ,它有給我更大驚喜的潛質(zhì)。我曾寄予厚望的《千萬(wàn)人的愛(ài)》投出去后便石沉大海,連初審都沒(méi)有通過(guò),讓我略顯黯然神傷。后來(lái),一個(gè)報(bào)社的編輯朋友私下里悄悄地告訴我,他的一個(gè)老相好的寫了一組愛(ài)情詩(shī)投將過(guò)去,待遇跟我毫無(wú)二致,但此君心不甘情不愿,斗膽想驗(yàn)證一下自個(gè)兒的運(yùn)氣,便轉(zhuǎn)場(chǎng)參加南方一個(gè)更具影響力的沙灘愛(ài)情詩(shī)歌大賽,結(jié)果令人大跌眼鏡,竟然意外地喜中狀元。聽(tīng)完他的這個(gè)故事,我豁然開(kāi)朗,也釋然了。
我竊喜,是人世污濁,而非我的文字不堪。
某日,我毫無(wú)征兆的收到蓋有《詩(shī)刊》社和《光明網(wǎng)》通紅印章的大紅榮譽(yù)證書,拙作《在寧夏黃沙古渡》在另一場(chǎng)詩(shī)歌比賽中殺出重圍,獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。這首詩(shī)是我一年前寫的,目標(biāo)也是通過(guò)初審。三次試水能取得如此不俗表現(xiàn),實(shí)在是鴻運(yùn)高照。
后來(lái),我把《千萬(wàn)人的愛(ài)》在自己的個(gè)人公號(hào)推出,許多朋友紛紛轉(zhuǎn)發(fā),其中,有好幾個(gè)朋友在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)還附上自己旗幟鮮明的精辟點(diǎn)評(píng)。
譬如說(shuō)著名作家,詩(shī)人,文學(xué)評(píng)論家遠(yuǎn)人兄:“愛(ài)情詩(shī)總給人屬于青年詩(shī)人的感覺(jué)。讀李立兄這組詩(shī),有點(diǎn)意外,年到中年的詩(shī)人,很難再有激烈的愛(ài)情。但李立兄這組詩(shī)讓我們看到,他筆下的愛(ài)情詩(shī)詮釋了極為深廣和深沉的情感,就像他寫的‘你是想告訴我,只要相依相擁,就是木頭,也能抵御/百年風(fēng)雨’,這是令人震動(dòng)的詩(shī)句,還有‘我固執(zhí)的愛(ài),哪怕被所有人,踩在腳下’等等,無(wú)不感覺(jué)人到中年之后,情感洗盡鉛華,別有一番沉穩(wěn)和沉靜的厚重。”
我的堅(jiān)貞,經(jīng)受過(guò)火把節(jié)的火,無(wú)數(shù)次的考驗(yàn)
我的專注,任憑風(fēng)雨一再浸蝕,始終不為所動(dòng)
我的生命,因四方街而錚亮
她的樓閣,古橋,長(zhǎng)街,清流,藍(lán)天,是我堅(jiān)守的
誓詞。我的執(zhí)著遼闊,無(wú)際,星星可以作證
愛(ài)她的沉默,是我一生一世的幸福。我的守望
哪怕遙遙無(wú)期,哪怕被時(shí)光漠視,被歲月遺忘
我固執(zhí)的愛(ài),哪怕被所有的人,踩在腳下
——《紅色角礫巖》
有位不明就里的著名詩(shī)人在遠(yuǎn)人兄的朋友圈留言:“這組詩(shī)必定能獲大獎(jiǎng)”。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),這次重返詩(shī)壇不為“爭(zhēng)名奪利”,詩(shī)壇的這些虛名和嗟來(lái)之食對(duì)我缺乏現(xiàn)實(shí)誘惑力,能讓更多人讀到拙詩(shī),能有幾個(gè)朋友愛(ài)不忍釋,我已是欣喜萬(wàn)分,這才是詩(shī)歌賜予我的無(wú)與倫比的獎(jiǎng)賞。
曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我每年都要擇個(gè)黃道吉日,攜父母妻兒去佛門凈地面佛懺悔,點(diǎn)一炷香,捐少許功德錢,吃一頓齋飯,凈化一下自己浮躁和世故日重的心靈。后來(lái),當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)某寺院方丈富甲一方,并打算把寺院包裝上市,以便圈更多的花花票子,這與佛祖的“慈悲為懷”風(fēng)馬牛不相及,相去甚遠(yuǎn),我便與寺院漸行漸遠(yuǎn)。
我并不信佛,佛既是空,我跟某些肥頭大耳的方丈一樣,還有七情六欲,喜怒哀樂(lè)和滿腹心計(jì),遠(yuǎn)沒(méi)有到能看空世間萬(wàn)物的境界,我只是一個(gè)嗟食人間煙火,且永不可得道的凡夫俗子。佛講究以善為本,施善為念。我堅(jiān)信,我性本善,善良是我的信仰。
善良,也理應(yīng)成為詩(shī)歌的最高海拔。
觀音山我曾經(jīng)去過(guò),那尊33米高的觀音菩薩像,聳立于綠濤簇?fù)淼纳巾敚貫橹榻瑸閹X南祈福求平安,保佑著這一方水土風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登。
《人民文學(xué)》攜手廣東觀音山國(guó)家森林公園主辦征文比賽已經(jīng)經(jīng)歷七屆,能堅(jiān)持辦到現(xiàn)在,應(yīng)該是擁有一種高尚文學(xué)情懷了。當(dāng)大賽組委會(huì)的工作人員打電話征詢我是否參加頒獎(jiǎng)典禮時(shí),我不假思索地應(yīng)約前往,盡管,與名單中的嘉賓們素昧生平 ,沒(méi)有一張熟面孔,但我還是決定前去會(huì)會(huì)各路神仙。
神仙中,我最欽佩天師鐘馗,他生的鐵面虬鬢,相貌奇異,是個(gè)才華橫溢、滿腹經(jīng)綸的人物,平素正氣浩然,剛直不阿。小時(shí)候常常聽(tīng)大人們講他捉鬼的故事。我想,要是天師再世,面對(duì)世上層出不窮的鬼人鬼事,縱使他鞠躬盡瘁,窮其一生,可能也只能徒嘆奈何。
英國(guó)哲學(xué)家培根說(shuō):“善的定義就是有利于人類。”佛說(shuō):“人為善,福雖未至,禍已遠(yuǎn)離;人為惡,禍雖未至,福已遠(yuǎn)離。”邪不壓正是天理,天下之大,善良為最。而以真,善,美立世的詩(shī)歌,善良始終是她的最高海拔,因?yàn)橛猩屏嫉募映郑?shī)歌才成就為文學(xué)的最高峰。
人總得先吃飽飯,然后才有力氣做好文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)和政治,等等。人間煙火興旺,社會(huì)才能不斷繁榮進(jìn)步。
“上得了廳堂,下得了廚房。”廚房自古以來(lái)就交給了另外的半邊天,下得了廚房的男人在極少數(shù)。以前,我也是等妻子做好飯菜喊我上桌的那大部分男人。
近日,妻子偶感小恙,需回惠州娘家休養(yǎng)一些時(shí)日,我就責(zé)無(wú)旁貸地被推到家務(wù)事務(wù)的第一線。洗衣、拖地、擦窗、抹桌椅等體力活還可以無(wú)師自通,只需多點(diǎn)耐心就能勝任,但煮飯炒菜可是有一定的技術(shù)含量,需要積累經(jīng)驗(yàn)。我剛開(kāi)始煮飯放水不是多了,就是少了;炒菜不是咸了,就是淡了,拿不準(zhǔn)度。有一次,我更是把醬油當(dāng)料酒放,使菜品咸得無(wú)法下口。中國(guó)人的餐桌豐富多彩,動(dòng)物植物能入菜的品種數(shù)不勝數(shù),烹飪方式爭(zhēng)奇斗艷,要想把千奇百怪的食材變成一道道美味口福,確實(shí)是一門需要鉆研的學(xué)問(wèn)。美國(guó)著名會(huì)計(jì)學(xué)家杰羅爾德說(shuō):“人類中最有創(chuàng)造性的,當(dāng)推廚師。”可想而知,想要“下得了廚房”,并不是那么輕而易舉的。總之,這跟我三十年前初學(xué)寫詩(shī)一樣,常常令我摸不著頭腦,東一榔頭,西一棒子,東挪西湊,詞不達(dá)意,不得要領(lǐng)。
第一次去菜市場(chǎng)買菜,在一個(gè)魚(yú)檔買了兩條各有七,八兩重的紅杉魚(yú)和一條一斤多點(diǎn)的桂花魚(yú),花掉銀子172元。妻子知道后,說(shuō)至少買貴了40元。她說(shuō),應(yīng)該先砍價(jià),再拿去市場(chǎng)準(zhǔn)備的公秤去稱,然后讓檔主殺魚(yú),這樣,檔主就不敢騙人。難怪,那個(gè)女檔主稱完秤后就急急忙忙,十分麻利地把魚(yú)殺了,去除內(nèi)臟,前后不到兩分鐘就搞定了。魚(yú)一旦殺了,就是打死的狗講不了價(jià),既成事實(shí),沒(méi)法反悔。看來(lái),菜市場(chǎng)的“水”的確很深,我今天被人“水魚(yú)”了一次。
吃一塹,長(zhǎng)一智。我要長(zhǎng)點(diǎn)記性,下次不要再去幫襯那個(gè)欺生的海鮮檔口。
剛開(kāi)始,我翻來(lái)覆去的只會(huì)炒那幾個(gè)菜,而且,不放調(diào)味品,比較清淡,不合兒子口味。他三番五次十分含蓄的說(shuō),兩個(gè)人吃飯叫外賣更方便省錢,我一時(shí)沒(méi)明白他的言外之意,總是言辭鑿鑿地說(shuō),在家做飯食材好,不會(huì)是地溝油,干凈衛(wèi)生有保證,等等。及到有一天,他直白的說(shuō):“明天不要煮我的飯了”,我才醒悟過(guò)來(lái),自己離“下得了廚房”的路還十分漫長(zhǎng)。
沒(méi)干過(guò)家務(wù)事,不知道妻子們之辛苦。平時(shí),我輕松快走兩公里路,渾身上下沒(méi)什么感覺(jué),在家拖一次地,隆冬時(shí)節(jié)頓時(shí)汗流浹背,彎腰勾背洗三五個(gè)碗,已覺(jué)背疼腰酸。感覺(jué)這比寫詩(shī)難多了。
我家的新成員貓咪小白,剛進(jìn)家門時(shí),但凡它走過(guò)的路,我都要仔仔細(xì)細(xì)檢查一遍,看是不是有它掉下的細(xì)毛和踩下的腳印,它蹲過(guò)趴過(guò)的沙發(fā),我都要及時(shí)地用濕布抹擦一遍,生怕被沾上什么細(xì)菌。有一次,它嗅到魚(yú)腥味,一時(shí)興奮地跳上了餐桌,被我狠狠地“批評(píng)”了,這個(gè)“記仇”的小家伙從此便不敢下樓。有一天,它非常想下樓,我坐在這邊,它就在那邊張望,我坐那邊,它就從這邊張望,總之,我一定要在它的視線內(nèi),卻不敢貿(mào)然走下樓梯。
經(jīng)過(guò)十來(lái)天的和睦相處,我漸漸地接受了這個(gè)“小姑娘”。它特別文靜,有點(diǎn)“淑女”氣質(zhì),它的叫喚聲嬌滴滴的,像極了小女孩撒嬌。它的毛色背黑腹白,一分為二,涇渭分明,尤其是鼻梁上的那一小撮黑毛,像一滴滴在宣紙上的墨汁,顯得滑稽而可愛(ài),頗具特色。我不在家的時(shí)候,有時(shí)會(huì)在心中冥想,它現(xiàn)在在干啥?回家打開(kāi)門看到它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我,心情無(wú)比的愉悅。它剛來(lái)時(shí),我害怕在野外野慣了的它搗亂,不講衛(wèi)生,而在兒子的房門外安裝一個(gè)1.5米高的不銹鋼的閘欄,限定它的活動(dòng)范圍。現(xiàn)在,我們家所有空間全天候向它開(kāi)放,它喜歡去哪就去哪,自由自在。與它從未謀面的妻子,也從抗拒慢慢變成關(guān)愛(ài),常在電話中惦念起它來(lái),看到它萌萌的照片更是欣喜不己。
儼然,它已經(jīng)正式成為我們家的一員。
當(dāng)然,在它心目中,兒子才是它的第一守護(hù)神,這個(gè)地位無(wú)人可以撼動(dòng)。他出門時(shí),它就蹲在樓梯口的沙發(fā)上,等他歸來(lái)。聽(tīng)到兒子的開(kāi)門聲,只見(jiàn)它歡欣雀躍,并發(fā)出輕柔的呼喚,仿佛有心靈感應(yīng)。也只有在兒子移步外出時(shí),它才肯接受我輕輕地?fù)崦綍r(shí),我很少能享受這個(gè)待遇。
寂靜掏空世界,虛幻占領(lǐng)水泥森林
失去自由和伙伴的貓,巡視領(lǐng)地時(shí)躡手躡腳
叩擊窗欞的天外之音,并非全是晨曦想掙脫牢籠的,不僅僅是一只貓
——《新年第一聲問(wèn)候》
2020年元月1日,我像往常一樣早早起來(lái),坐在沙發(fā)上看書。小白躡手躡腳地走過(guò)來(lái),輕輕的跟我打了一聲招呼:“喵——”,這是我新年收到的第一聲問(wèn)候。當(dāng)時(shí),天還未全亮,外面朦朦朧朧,萬(wàn)賴倶寂,它這聲柔軟的問(wèn)候,仿佛天籟之音,讓我感到特別的溫暖。有人說(shuō),雪是冬天的靈魂。而它那柔軟的問(wèn)候,無(wú)疑便是深圳冬天這個(gè)清晨的靈魂了。
“這貓有氣場(chǎng),必會(huì)帶來(lái)旺運(yùn)。”一次,我把小白憨態(tài)可掬的照片發(fā)到朋友圈,詩(shī)人阿翔的留言如是說(shuō)。寥寥數(shù)字,可見(jiàn)阿翔對(duì)小貓有一番自己獨(dú)到的解讀,是個(gè)養(yǎng)貓行家。我見(jiàn)過(guò)兩次阿翔,一次是在一次詩(shī)歌活動(dòng)中的邂逅,一次是有朋自海南來(lái)深聚會(huì)的邀約。阿翔喝酒一般是一杯一口,第一次見(jiàn)到他喝酒的豪爽勁,把我給鎮(zhèn)住了,但朋友們都說(shuō)他的酒量與酒品背道而馳。據(jù)一個(gè)朋友介紹,但凡有朋友造訪阿翔家,都是夫人陪客人聊天說(shuō)事,廚房事務(wù)全由阿翔包辦。
夫人上班早出晚歸,買菜,煮飯,洗碗,拖地,搞衛(wèi)生等家務(wù)事全落在阿翔身上,他是一個(gè)十分稱職的家庭煮男。他最拿手的是做家鄉(xiāng)徽菜,紅燒鯽魚(yú)是他的經(jīng)典菜肴。他常常為了讓夫人吃好,一天中每頓飯的菜品都不重復(fù),花樣百出,極盡心思。
阿翔有一個(gè)不幸的童年和青年,因?yàn)?歲時(shí)的一劑鏈霉素導(dǎo)致耳神經(jīng)中毒,10多年輾轉(zhuǎn)北京、上海、南京多家醫(yī)院,直到他長(zhǎng)到17歲,北京協(xié)和醫(yī)院“確診”其耳神經(jīng)無(wú)法治愈。因?yàn)樨毟F、失聰,他有過(guò)一次短暫而又失敗的婚姻。
夫人原本是湖南一所重點(diǎn)大學(xué)的高材生,因?yàn)橐粓?chǎng)網(wǎng)絡(luò)上的邂逅,讓她愛(ài)上了一個(gè)比她大14歲,離過(guò)婚,失聰35年的聽(tīng)障詩(shī)人。為了這份家人反對(duì),朋友不理解的愛(ài)情,她毅然決定跟隨聽(tīng)障詩(shī)人漂泊流浪,最后在深圳落腳。阿翔對(duì)這個(gè)敢愛(ài)的夫人倍加珍惜和憐愛(ài)。
“80后”女大學(xué)生自愛(ài)上聽(tīng)障詩(shī)人的那一天,就在心中許下一個(gè)愿望,她想幫他恢復(fù)聽(tīng)力,讓他通過(guò)咿呀學(xué)語(yǔ),張口說(shuō)話。從相戀到結(jié)婚的八年里,通過(guò)糾正口型,在手心寫字,強(qiáng)迫詩(shī)人“開(kāi)口表達(dá)”,奇跡真的出現(xiàn)了,原本只會(huì)嗷嗷大叫的聽(tīng)障詩(shī)人,已經(jīng)能夠清楚地表達(dá)一些語(yǔ)言了。
“外子(阿翔)躺在床上,用iPad完泡泡龍的游戲。不知道音樂(lè)吸引了小伊(小貓)還是什么,她趴在他的胸口,全神貫注地看這游戲屏幕,小腦袋隨著泡泡龍游戲音樂(lè)的節(jié)奏,左右一晃一晃的,他們是那么和諧和自然,好像父女一般。小伊的眼睛是那么清澈的,碧綠的,她帶給我的不是電影中的神秘和恐懼,而是靈動(dòng)的美麗,讓人驚艷!”從阿翔夫人尋在陽(yáng)的散文《青萍之末》中,我能感知他們的愛(ài)情和心靈的結(jié)合,還有對(duì)小貓的憐愛(ài)之情,字里行間飽含滿滿的幸福感。
在現(xiàn)實(shí)生活中,他通過(guò)詩(shī)歌語(yǔ)言,努力地把銳利的視力、孱弱的聽(tīng)覺(jué)和敏感的心靈所感知到的,用自言自語(yǔ)的方式書寫到紙上,然后傳遞給人們。
它的死亡多么柔和。沒(méi)有人
能解答我在絕少的真實(shí)中還能
擁有不可知的深淵,或許懷念遠(yuǎn)遠(yuǎn)
不夠用。而我們生活本身應(yīng)該有
它的呼吸,更多的怪僻至少增加
粘人的典型,所以它不可能
不到場(chǎng)。當(dāng)我確認(rèn)時(shí),不過(guò)是
把它的圓融當(dāng)成多于我們的天賦;
同樣,它把我們的習(xí)慣
當(dāng)作了對(duì)它的一種全面滲透,
憑著語(yǔ)言的跳躍,出發(fā)點(diǎn)即中心,
妥妥的,甚至不必負(fù)責(zé)守時(shí)。
從這里,伊古比古這個(gè)名字
被我繼承過(guò)來(lái),幾乎就是它的命運(yùn),
連同前世手術(shù)留下的痕跡,
并不盲目于任何縮影。其實(shí)不妨說(shuō),
它的暗示多么天生,鎮(zhèn)靜作用
對(duì)我們恰到好處。即便關(guān)系微妙,
也能應(yīng)付擁擠毫無(wú)壓力,不顯于
為詩(shī)的空隙做好精通的準(zhǔn)備。
只有經(jīng)歷過(guò)一次死亡,才能不會(huì)
辜負(fù)鮮花。有時(shí),也許死亡不是
它的索引,但可能也會(huì)扮演
它的化身,不這么看,它怎么會(huì)
感受到我的墮落,至于情操,
硬是杠杠的。更有時(shí),我沿著它的
時(shí)間返回我們的游戲,遠(yuǎn)不如它在
我們的時(shí)間找到位置,同時(shí)
繞開(kāi)了冬天。多數(shù)情況下,早晨
不意味著現(xiàn)在,它靜靜葬于
一首詩(shī)里,以此為骨灰盒,
并賦予它另一世界的夢(mèng)和傳奇。
——《阿翔:伊古比古傳奇》
這只貓?jiān)趤?lái)到阿翔家之前,曾被人殘酷地虐待過(guò),差點(diǎn)死于非命。善良的阿翔夫婦坐了一個(gè)多小時(shí)的公交車,把它從動(dòng)物醫(yī)院接回家的時(shí)候,它腹部的傷口才剛剛愈合,見(jiàn)到人類依然惶恐不安,是他們給予它人類的憐憫和關(guān)愛(ài),使它度過(guò)了幸福的后半生,相信它在臨死時(shí)也已經(jīng)原諒了人類。
貓活一年大概相當(dāng)于人類活五年,狗活一年大概相當(dāng)于人類活七年,寵物存活十年已經(jīng)算是高壽了,與它們建立起感情后,難免要面臨生離死別。阿翔說(shuō),他的那只貓離開(kāi)他們后,讓他傷心了好久,它的一舉一動(dòng)常常在他腦海里浮現(xiàn),他有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué),仿佛它仍然坐在它常坐的沙發(fā)上。為了保存貓的一絲氣息,一段時(shí)間他們竟然拒絕清潔衛(wèi)生,隨著時(shí)間的推移,貓的氣味和音容笑貌漸漸消失殆盡,他們就不敢再養(yǎng)寵物了,受不了那種生離死別的打擊。
春天有不祥的征兆
一堆殘雪臥在墻角久久不化
小貓病了三日,悄悄死在春風(fēng)里
人類的流感傳染到她,迅疾奪去了生命
膽怯的孩子,安息吧
這片林地,桂花樹(shù)隱忍、嚴(yán)肅
不像一旁的梅花火燒火燎
迫不及待地篡改春天的根本大法
當(dāng)我挖開(kāi)腐殖質(zhì)的泥土
當(dāng)生銹的鋤頭挖到自己的腳,我和你一樣畏懼死亡
——《李不嫁:埋葬一只小貓》
詩(shī)人的情感是細(xì)膩而脆弱,敏感而誠(chéng)摯的,因?yàn)楣陋?dú),他們就拿起筆,與自己的心靈對(duì)話。
“老詩(shī)骨”李不嫁與妻子離異后,獨(dú)自一人把兒子拉扯大,既當(dāng)?shù)之?dāng)媽,還要孕育詩(shī)。每天早早起床,先看會(huì)書,再弄早餐,然后上菜市場(chǎng)買菜,回家洗衣拖地搞衛(wèi)生,洗菜切菜炒菜,等等,把枯燥乏味的日子烹飪得色,香,味倶佳。
人與動(dòng)物最根本的區(qū)別是,人有自己獨(dú)立的思想,人因此是最懼怕寂寞的動(dòng)物。暢銷書作家馬未都夜深人靜著書立說(shuō)時(shí),腳下總有一只小貓不離不棄的陪伴著他,既便是酷冬寒夜亦讓他感覺(jué)安然和溫暖,因而文思泉涌。李不嫁亦然,兒子上高校讀研究生,除了詩(shī)歌,貓狗就是他最好的“伴侶”,給予他無(wú)窮的快樂(lè)和撫慰。他寫了許多有關(guān)貓狗的詩(shī)歌,可見(jiàn)他的孤獨(dú)之深刻,對(duì)貓狗用情之真切。
養(yǎng)一只小狗,須待它如家人
在佛看來(lái),用一生陪你的
必有某種因緣
而我不信佛,參不透輪回
但某個(gè)傍晚,我從窗外窺見(jiàn)
我的小狗端坐沙發(fā)上
在暗下來(lái)的房間等我開(kāi)燈
那模樣多有教養(yǎng)!只差手上捧一本書
就成了一個(gè)聰明好學(xué)的孩子
只差口齒伶俐地朗讀出聲
就恍若我們的第一個(gè)男孩:他,無(wú)名無(wú)姓
他,有鼻子有眼睛,1991年夏天死于人工流產(chǎn)
——《李不嫁:此生愧疚》
李不嫁的詩(shī)歌至所以深刻,甚至是常常令人“毛骨悚然”,那是他心中有刻骨的痛,也有刻骨的愛(ài),還有刻骨的孤獨(dú)。他失去的東西,總是想千方百計(jì)地通過(guò)詩(shī)歌彌補(bǔ)。越是不可能得到的,他越是想擁有,所以,他的詩(shī)歌就越發(fā)執(zhí)著、深刻、尖銳、不羈,也越發(fā)刺激人類的淚腺。
最近,他養(yǎng)的一只小鹿犬因感冒引起肺炎,在寵物醫(yī)院住院。他去看它的時(shí)候,它已好幾天不吃不喝,他帶去它最喜歡的食物香腸,它都不理不睬。平時(shí)活蹦亂跳的它,現(xiàn)在趴在地上一動(dòng)不動(dòng),寵物醫(yī)生說(shuō)它有生命危險(xiǎn)。當(dāng)他準(zhǔn)備離開(kāi)寵物醫(yī)院要回家時(shí),小家伙竟然十分頑強(qiáng)的爬起來(lái),搖搖晃晃地跟著他走了幾步,看那樣子是想跟著他一起回家。但它再也回不去了,沒(méi)過(guò)幾天,小鹿犬就沒(méi)有了呼吸,害得李不嫁悲傷得嚎啕大哭了一場(chǎng)。“男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。”觸目傷懷的他一天都吃不下飯菜,過(guò)了三天才緩過(guò)勁來(lái)。原來(lái),這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子竟然柔軟得如此“一塌糊涂”。
貓狗給予人類的忠誠(chéng)、快樂(lè)和“愛(ài)”是從不計(jì)較回報(bào),十分純粹的。我想,經(jīng)歷過(guò)人與動(dòng)物之間生離死別的人,他必定會(huì)逐漸變得理性和堅(jiān)強(qiáng),他心靈深處的愛(ài)也將變得深邃而遼闊。