怨刺詩寫作淺說

高朝先

怨刺詩，又稱諷諭詩，因為“針砭時弊”，有如帶刺玫瑰，種者不易，受者難親，致使當代作者多有談“怨”色變而少有寫作，怨刺詩理論研究自然更加貧乏。其實，怨刺詩在中國詩歌史上占有十分重要的地位。怨刺詩最早見于《詩經》，有人對《詩經》中的諷諭怨刺作品進行過統計，計164篇，占總篇數的54%，其中名篇《碩鼠》至今仍膾炙人口。以后歷代怨刺諷諭作品，數量之多，品位之高，自不必細說。關于怨刺詩的理論評價，最具代表性的莫過于孔子所說的，詩“可以興，可以觀，可以群，可以怨”（《論語·陽貨》），高度概括了詩的四大社會功能，其中“可以怨”，指的就是怨刺詩。當代詩詞不能沒有怨刺詩。為了全方位振興當代詩詞創作，從探索與學習出發，結合自身實踐，本文談點相關寫作體會。

一、怨而不誹不傷時

不少作者對于怨刺詩的“不想寫”或“不敢寫”，一個重要原因是怕“傷時”，怕因“傷時”而“傷身”。對此，筆者的認識有兩點：

一是社會方面。應當承認，歷史上確實有過許多因寫怨刺諷諭詩招來“文字獄”或“莫須有”罪名的事實。但如今時代不同了，不僅“言論自由”已有明確的法律規定，而且“文化自信”已成為全社會的共識，“文字獄”之類已成不齒于人言的荒謬之辭。事實上，只要承認社會存在真與假、善與惡、美與丑的矛盾和斗爭，承認其矛盾和斗爭正是推動社會前進和發展的辯證法則，那么，表現為現實主義和批判主義的怨刺詩，就永遠不傷時，不僅不傷時，而且正是我國社會主義詩歌藝術不可或缺的一翼，如毛澤東主席《在延安文藝座談會上的講話》給予我們的答案：“諷刺是永遠需要的。”

二是個人方面。主要是作者必須明確怨刺詩“怨”什么、“怨”自何來和如何“刺”的問題。

關于“怨”什么，古人曾經有過多種解釋，最有代表性的是孔安國的批注：“怨刺上政。”但歷代對此有不同看法，如黃宗羲說“怨也不必專指上政”（《汪扶晨詩序》），包括人們某些正常的要求和欲望，在遭受外來壓抑或否定時，也會產生怨。錢鍾書先生1980年在日本早稻田大學的一次“詩可以怨”的專題演講中說，“怨”可以是詩人對心中郁結的“排遣、慰藉或補償”，是詩人個人情懷所遇的情感表達。所有這些，是對“怨”什么的回答，也可以說是怨刺詩創作題材的范疇。

題材是一種客觀存在，與傷不傷時并無關系。面對同樣的題材，為什么有人會產生“怨”，有人會產生“愛”？從“怨”的角度說，就是“怨”自何來的問題。對于“怨”自何來，辛棄疾有一句話說得好，叫“怨無小大，生于所愛”（《沁園春·將止酒，戒酒杯使勿近》）。詩人是時代的先覺者，又是追求完美的理想主義者，在“憂國不憂身，憂民不憂己，憂道不憂貧”的情懷中，詩人憂患天下，正是出于對天下之所愛。因為有愛而生憂患，因為有憂患而生怨恨，所以才有詩人心中的“怨”和筆下的“刺”。世上沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的愛。“憂患出詩人”，不是專指民族危亡時的憂患，凡社會有腐朽、有落后、有矛盾、有斗爭，就會有詩人不同的怨恨和憂患，核心就是詩人的立場、觀點和思想方法問題。當代詩人應當以民族復興和關注民生為己任，又何有傷時不傷時之說？憂患是怨刺詩的靈魂，這就是怨刺詩創作的一個最基本也是最重要的思想方法和前提，由此也就決定了對題材的看法和取舍。

關于如何“怨”，或曰如何“刺”的問題，實際上，認識了“怨自何來”，“如何怨”的問題也已經解決，因為“如何怨”實際是作者的思想方法問題。就思想方法說，宋代朱熹的主張是“怨而不怒”。其實，“怨而不怒”不一定正確，恩格斯在《反杜林論》中說過“憤怒出詩人”，因怨而致深，能不怒乎！例如，對于當代危及黨和國家生死存亡的腐敗罪惡勢力，我們能不怒嗎？至于如何“怨”、如何“刺”，筆者的體會是“怨而不誹”。所謂“怨而不誹”，一個基準點就是怨刺詩應有的實事求是，是從事實出發的婉而托諷，醒世警人。例如，怨刺詩作為藝術，允許夸張，但形象的夸張卻不等于事實的夸大；怨刺詩有其荒誕詼諧的藝術特色，但其謬悠的荒誕和詼諧，不等于是形象的丑化。因此，就思想原則說，對于事關政府工作的某些不足之處，以及包括社會和人民群眾中的某些不良因素，我們的“怨刺”，更多的應是批評與勸諫；即便是對于仇視的對象，例如對于腐敗，我們的怨刺可以“怒”，卻也不是謾罵、侮辱。因此，堅持“怨而不誹”，不是“傷時”不“傷時”的問題，而是詩的藝術要求和詩人應有的道德品質與胸懷。2018年，筆者依據電視新聞公布的事實，創作了一首《值中美貿易摩擦訪陶公問豆》：

當年誤說豆苗稀，未料今朝草更肥。

何必向人求棧豆，田園將去胡不歸？

這是一首針對國家大政方針的詩，詩中基于兩個事實：一是在美國提出對中國出口產品（其中包括大豆）增加關稅后，中國有關部門的回應措施說，如果美國停止向中國出口大豆，中國可以改從加拿大、巴西等國進口；二是當下全國許多農村土地大面積荒蕪，也可以種上大豆。于是，詩借陶淵明“種豆南山下，草盛豆苗稀”來比喻說事，指出中國也能自己種大豆，為什么要依靠進口來維持國內消費？詩中有詼諧，有諷刺，但主旨卻是對國家相關政策和工作的批評與勸諫，同時也是一種建議。如此，能有什么“傷時”不“傷時”呢？

二、怨而不哀揚正氣

怨刺詩創作多取材于社會丑惡和不良因素，似乎是將事物引向消極和哀傷，這是又一個值得注意的創作理念問題。筆者認為，怨刺詩的功能在于揭露，這是因怨刺詩的“怨”與“刺”特征所決定的。但怨刺詩的揭露只是手段，不是目的。怨刺詩的創作目的，在于將社會的種種丑惡現象暴露在光天化日之下，并且揭露其種種罪惡本質，借以傳達人民群眾的呼聲，給予人們清除丑惡與不良因素以信心和勇氣。所以怨刺詩的一個重要創作理念，是利用詩的道德祭壇，用以弘揚正氣和助推社會正能量。

怨刺詩“怨而不哀”的又一個思想原則，是詩人獨具的哲人眼光和智慧，是善于透過現象看到本質，并且善于透過現實看到未來的對事物的觀察和分析能力。這是因為，對于任何丑惡，只揭露而無分析，不能給人以警醒；只暴露現實而看不到未來，不能給人以力量。怨刺詩同其他詩詞比，可以說是一種特殊詩體，怨刺詩的作者，也可以說是一種特殊詩人群體。說其特殊，正如習近平同志所說：“我國作家藝術家應該成為時代風氣的先覺者、先行者、先倡者，通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書寫和記錄人民的偉大實踐、時代的進步要求，彰顯信仰之美、崇高之美。”怨刺詩要想“怨而不哀”，首先必須要求怨刺詩人是一群“時代風氣的先覺者、先行者、先倡者”，怨刺詩作品必須是“有筋骨、有道德、有溫度”的詩。“怨而不哀揚正氣”正是怨刺詩人當仁不讓的崇高職責。這方面，筆者作過一些努力，多年來從未停止過怨刺詩創作，尤其在上世紀末本世紀初，先后創作了《雜吟》（計26首），以及“三怨”（《征地怨》《拆遷怨》《買房怨》）、散曲“四嘆”（《裸風嘆》《賭風嘆》《假風嘆》《酒風嘆》）等作品，讓人們在亂象中看到腐敗本質，以此發出正義必將戰勝邪惡的信息。其內容，有民風問題，也有官風問題。在此各舉一例，以陳微言：

民風方面，如：

【正宮·塞鴻秋】裸風嘆

雖不說女人寸肉為羞戒，也不該丟衣卸褲把風情壞。似乎兒一絲不掛心才快，恨不得把祖宗八代連根兒賣。時髦學不來，只把肌膚賽。唉，東方欠了風流債!

這是一首散曲，作于1996年。當時，在社會風氣日趨西化的過程中，女式服飾流行風一浪高過一浪，幾乎到了以脫光為美、脫光為榮的程度。作品反映的就是此種不正常的民風問題，弘揚的是中華民族應有的傳統審美觀，發表后引發了不少社會共鳴。

官風方面，如：

稻草人

威嚴拉大駕，終日守閑身。

兩袖清風里，無非也像人。

此詩作于2015年。此時，中央提出的八項規定和糾正四風已深得民心，強力反腐也已取得階段性勝利。但是，一些黨政機關又出現了一種不正常現象。有的干部，因為限制了公款消費，不能以權謀私，為表現所謂“潔身自好”，不犯錯誤，坐在辦公室里啥事不干，對待群眾更是滿口官腔，儼然一副“官”相。這種現象雖然表現在極少數人身上，卻反應出反腐斗爭的新情況，筆者認為有必要及時指出，便以“稻草人”形象給這類干部畫了個像。

三、怨而不疲懷天下

社會總是在真與假、善與惡、美與丑，以及先進與落后的矛盾和斗爭中前進的。怨刺詩創作，不是娛于一時的喜怒哀樂，也不是人生苦樂的調味品。以憂患為靈魂的怨刺詩，是詩人精神世界的真誠反映，有如人體內的血脈，是隨著心臟跳動無時無刻不在搏動的，每天都應蘊含在詩人的情感之中。從感知方面說，應當有一種從“感于哀樂，緣事而發”（班固），到憂懷天下，怨而不疲的自覺性。1999年底，筆者“退居二線”賦閑在家，開始了為平民的文筆代言服務，而且一“代”就是15年。在完成一篇篇訴訟、上訪等文稿的同時，我的筆下也不由自主地產生了一首首有針對性的怨刺詩作品。也只有在這時，我才真切地體會到杜甫所說“乾坤含瘡痍，憂虞何時畢”（《北征》）和白居易所說“心有千載憂，身無一時閑”（《秋山》）是怎樣一種心境。要說在此以前，我的怨刺詩創作表現的是一種感于一時哀樂的行為，那么通過這15年的“代筆”感受，我的怨刺詩創作，則是融進了我的血脈和縱筆于萬象之中。2009年，在我代筆10周年的時候，我作了一首【中呂·十二月帶過堯民歌】《代筆十周年記》的散曲。曲云：

駕不住的車飆酒狂，撫不平的私怨公傷；道不白的貪贓法案，惜不完的艷恨情殤；勸不停的鄉民上訪，扳不回的占地夷房。 去匆匆十載時光，說休閑卻是閑忙。看尋常事豈尋常，不思量處費思量。彷徨。便民譽滿鄉，一紙書生枉。

“百無一用”的一首詩。但我覺得，在這“百無一用”中，卻有“一用”，那就是詩人的良知留下的一份份社會記錄，雖說這種記錄是不足看重的微言，但在藝術的祭壇上卻有著它應有的光亮。

四、怨而不謔求創新

怨刺詩，在一定意義上是事關國計民生的政治詩，但它又是藝術。說怨刺詩是政治詩，它的創作是嚴肅的；說怨刺詩是藝術，它的創作又是靈活的。只不過，無論政治性或藝術性，它們的共同點則是，說“怨”，必須“怨”得得體；說“刺”，必須“刺”得得當。怨刺詩的創作與創新，都不能離開這一原則。與此同時，說怨刺詩又稱諷諭詩，是說怨刺詩的藝術手法有與諷諭詩的相同之處，比如幽默與詼諧等。但怨刺詩的嚴肅性又有別于諷諭詩，其中一個重要的原則，是“怨而不謔”，不能以戲謔、逗趣的方式詆毀怨刺詩的嚴肅性。在怨刺詩的藝術創新方面，筆者有過以下幾個方面的嘗試：

（一）美丑兼融，以美刺丑。2015年4月，筆者第四次到韶山，有一首《四訪韶山瞻毛主席遺物館》：

鵑花又織韶山愿，遺物館前倍感深。

芒履走來開國路，襤衫裹盡愛民心。

粗茶淡飯盤飧淺，冷褥寒燈夜漏沉。

最是尋常支付賬，清明如鏡照當今。

詩的本義是通過館藏毛主席的一件件遺物，對一代偉人豐功偉績和情懷的頌揚，卻又通過最不起眼的日常支付賬目，體現毛主席一生無比廉潔，清如明鏡，借以怨刺一些貪腐現象。是以美刺丑，一詩兼融。

（二）發問于無，以無勝有。發問是歷代諷諭怨刺作品多見藝術手法之一，常用方式有明問、暗問或明知故問等。筆者有一首《柳絮》詠物寄怨詩，用的是“發問于無”。詩云：

身輕誰看重，落落滿天涯。

能在春風里，無根也是花。

詩的本義是以柳絮詠農民工。其中“無根也是花”自然是對農民工的頌揚，但前提是“能在春風里”。這里有一個無聲的發問：“不在春風里呢？”自然指的是全國各地多有發生拖欠農民工“血汗錢”的問題，如此，四處漂零的柳絮還能是“花”嗎？

（三）翻舊為新，寓于聯想。在紀念紅軍長征80周年的日子里，筆者有一首《瀘定橋》：

一索橫江懸鐵鏈，槍林彈雨過千軍。

誰言浪下無聲骨，不是春風萬戶人。

末二句是對唐代詩人陳陶“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”（《隴西行》）的翻新句，是讓讀者由此聯想到，古人是如此地懷念在戰爭中失去的親人，今天，革命勝利了，祖國繁榮了，大家都過上了幸福的生活，可是誰還能想起那些為國犧牲的革命先烈？此詩是對那些忘記過去，忘記革命初心，只顧貪圖個人私利者的怨刺。

（四）小中見大，借物寄諷。2017年秋，筆者有一次回鄉，于鄉居中逗留一整天，沒見到一個人影，唯有在鄰居的一個小院中，見到滿樹成熟的杮子任由鳥兒糟蹋，即成詩一首《杮子紅時》：

閉戶重墻小院中，枝頭滿目掛燈籠。

自來自去無聲雀，直把豐秋啄到冬。

杮子紅了，無人收獲，連偷摘果子的頑童都沒見一個。為什么？沒人了，農村的“空巢戶”正在向“空巢村”演化。

怨刺詩的藝術手法是不一而足的，關鍵在詩人的情感和認知事物的能力。怨刺詩當然也不是能被所有人待見的，但它卻是時代的警鈴和呼聲。“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。”