金中詩詞的現代性與“五四”精神
——《扶桑求索》書評

吳 翔

2019年對于當代詩詞注定是一個值得紀念的年份——五四運動一百周年，同時，金中教授的詩詞代表作《扶桑求索》也在這一年問世。

我對金中詩詞的最初印象，始于2015年10月于西安交大舉行的“陜西青年詩詞座談會”前夕。當時我負責收集、整理各方提交的詩作，經過連日工作正覺困倦之時，麻木的大腦卻被他的一首絕句突然喚醒：

噩夢

飛騰欲噬我肩頭，黑豹狂追奔不休。

我用燒紅尖棍鐵，回身猛刺彼咽喉。

看罷，我立即用手機做了轉發，還附言道：“真詩人也！”本文就從我對該作的解讀談起。

這首詩以“飛騰”開端，雖然不清楚發動攻擊者是誰，但“欲噬我肩頭”之行為立即把時間設定在性命攸關的危急時刻，使人在閱讀伊始就對劇情充滿了期待。作者專門用“我”字來強調整體事件是在第一人稱的視角下進行。

接下來的第二句，作者才交代“黑豹”是此次事件的攻擊方，一個“黑”字將場景黑暗陰郁的現代氛圍表現得淋漓盡致。作者僅用“狂追奔不休”五個字便使畫面形成兩個參照系：一個是黑豹與主人公之間的，這兩者因追逐而距離極近，為畫面營造了很強的壓迫感；另一個則是由奔跑的人、豹以及二者所處的空間構成，這個空間極為廣闊。兩個參照系共同作用于整體構圖，使得畫面有股強大且一直流動的勢能。即使是視野未及的空曠處，也如水墨留白一般具有飽滿的張力。

而下面的“我用燒紅尖棍鐵，回身猛刺彼咽喉”，則描寫了主人公對“黑豹”的反抗。讀者不會深究“尖棍鐵”從何而來，卻能得到實施“猛刺彼咽喉”之行為的快感。連續緊密的畫面，快速多變的鏡頭，一氣呵成的動作，驚心動魄的情節，共同營造了一種宛如當代“暴力美學”電影般的藝術張力，讓人讀完全詩之后才得以喘息與心靈釋放。

這四句詩節奏急促而意象跳躍，完全是在急切不安的狀態下完成的敘事，表現了詩人內心強烈的恐懼、憤郁和對黑暗的抗爭，突出了詩人的倔強、自信和對理想執著追求的強大精神力。

總之，這首新穎的詩作給我帶來巨大震撼，我從中感受到了在當下詩詞中少見的現代性，從那以后我開始關注金中的詩詞。我們關于詩論作過多次長談，我參加了金中在交大舉辦的一系列“青年詩詞論壇”，并參與了這部《扶桑求索》從醞釀、編輯到研討及定稿的全過程。同時以這些活動為契機，我開始了對詩詞美學評論的思考。

金中在當代詩壇屬于異類，其詩作的產生離不開他獨特的經歷：本科學的是外語，在海外長年留學生活，歸國后在大學專門從事外國文學研究。幼時良好的啟蒙教育與交大工作時濃厚的學術熏陶，培養了其藝術敏銳。當外國素養能憑借這種敏銳內化于心時，其作品就達到了東西方文化二元平衡的高度。

花下讀書

塵海何須嘆道孤？心中跋涉我長途。眾賓熙攘芳櫻下，細品原文馬列書。

本來在當今讀馬列著作容易使人聯想到被動的政治學習，但《花下讀書》一詩卻在“細品”之后加上了“原文”一詞。一個對真理不懈追求的學子形象躍然而生，沉重的哲學書似乎也變得鮮活。

晨冬

爐火晨冬貴比金，群書博覽礪身心。還如驃勇青年豹，游獵春宵原始林。

同樣是讀書，《花下讀書》描寫了柔美的“芳櫻”，而《晨冬》卻充滿著雄性荷爾蒙。此絕前兩句是尋常生活的描寫，后兩句奇峰一轉，先是以“驃勇青年豹”來比喻作者晨讀時的意氣風發，之后又以“游獵春宵原始林”表現“青年豹”矯捷的身影，反映了作者在異域讀書時暢游精神世界的快意。

金中的詩是真正的“世界詩詞”，不但避免了國內某些實驗性作品流于對外國文學生硬模仿的粗糙感，而且還產生了一種多元化思維交融的詩學美感。

暮宿石川縣七尾市和蒼溫泉，海岸漫步偶得

殘陽滯天際，漁火兩三星。

岸佇誰家鶴？靜聽波浪聲。

初看這首短小的五絕時，我只是匆匆一瞥。可是許久過后，心中卻如石子入池一般泛起微瀾，不禁又翻回重讀。殘陽已滯，漁火也只有兩三，縱連時光也似過客般隱匿于大海的黛藍。妙的是，就在這份靜謐中，恰有一只不知從何而來的仙鶴，佇立在沙灘“靜聽”著海的氣息。

這鶴看似閑佇，實則在靜聽。而“聽”就需要時刻保持注意力。靜的是世界，動的是心靈。通過這簡單的一個“聽”字，鶴便與懸在天際的殘陽形成一種永恒與瞬間的二元對立與禪意。這種禪意，簡潔得像日本俳句，卻深厚地內在著物我合一、相反相成的哲理。

《扶桑求索》中的下面這首詩作格外引起我的關注：

悉尼月夜

客中為客到西洋，碧水綠蔭紅瓦房。

桉樹孑然庭院立，清宵月下憶扶桑。

從開篇的“客”字及結尾的“憶”字，不難看出這是一首常見的思鄉詩。但奇怪的是，作者所“憶”的不是故鄉中國，而是游學之地“扶桑”。但這種思念真的奇怪嗎？不妨讓我們展開世界地圖。

不難發現，無論是尼羅河文明還是兩河文明、印度河文明，其空間與規模相對于以黃河流域為主的華夏中原文明都比較小。當我們的祖先舉目遠望時，看到極為廣闊的四圍便產生一種想象，即：我們居住在天下，盡管現在能力有限，很多地方還無法到達，而一旦能夠到達，那么就可以在那里弘揚我們的文化。這種觀念就是中國傳統的“天下觀”。

金中詩詞典型反映著這種“天下觀”，其表達可分為兩個階段：一是立足祖國對自己身在日本的境遇進行詩意描寫，如“同胞對面鄉音侃，擠近跟前細細聽”（《電車中偶記》）對鄉土鄉音的默默關切，“明霄又做江南夢，細雨荷花潤石橋”（《扶桑抒懷》）對祖國江南的美好憧憬；二是對日本有了切身感受之后，又以哲學視角對世界進行整體探索，如“觸目容姿皆入畫，此身亦在畫圖中”（《泛舟埃文河》）對新西蘭美景的贊嘆，“北美群山呼喚我，‘Come here！Mr.Jin！’”（《北美群山》）對美洲群山呼喚的聆聽，“安得身乘雪橇馬，奔馳狂野俄羅斯”（《讀普希金》）對俄國白雪曠野的遐想，“清玉詩琴懸柳樹，孤高只奏自由歌”（《巴比倫河邊猶太人歌》）對猶太人歷史的回顧。

《悉尼月夜》則將哲思深藏在詩意的表達中。“祖國”雖然在字面上沒有出現，卻作為通篇的深層背景而存在。首句中連用兩個“客”字，以強調省略的主語“我”。補足全句的完整意思是：“（我在）客居海外時又成為旅客，（于是從祖國一直）到了西洋。”隨著游歷地域的不斷擴大，他實際上完成了一個心目中以祖國為核心，扶桑為過渡，西洋為外層的“天下觀”構建。在“祖國→扶桑→西洋”這一由近及遠的體系中，祖國成為構建舒適區的心理基石。因此無論作者再漂泊遠行，我們在其詩作中感受到的依然是積極探索的充實感，而這正是中華古典詩詞“怨而不怒，哀而不傷”的中庸之美。

因此，金中詩詞盡管從表面看極其異類現代，但其內在的美學恰是中華文明樂觀進取、自由奔放、勇于獨創的精神內核。

金中在《悉尼月夜》的“解說”中指出：“用詩詞描寫某地風景，不管是國內還是國外，最好將該景的特色表現出來，讓讀者能通過文字在腦海中浮現出相應的畫面。如果把一首詩作的標題遮住后，從正文中看不出任何風景上的獨特之處，或者說其風景描寫可以套用在其他很多地方，則說明該描寫有空泛之嫌。”這是對寫實主義的重視，以作為其塑造“天下觀”的方式。

而我則將金中詩詞寫實主義的本質，同時也是金中詩詞的最大特點歸納為四字：為“我”而寫。他以敏銳的藝術感悟與豐富的中外學養，在突破傳統詩詞東方地域局限的同時，恢復了詩詞“以人為本”的藝術訴求。

隨著華夏文明整體轉向內在，這種以直筆來書寫自我真實、具體心靈感受的詩詞創作在宋代以后褪色不少，明清詩詞整體缺乏生氣。當下不少人甚至把詩詞供奉成一種宗教，自己則淪為宗教的囚徒。這種形式上的皈依、人格上的放棄，恰是對華夏文明的一種背叛。金中詩詞以人為本，為“我”而寫，讓詩詞回歸了“詩”之本質及應有的方向。

這部《扶桑求索》也是作為對五四運動的紀念集。金中詩詞同“五四”之間的關聯，除了他和魯迅、郭沫若等五四運動旗手均為留日人士，《扶桑求索》中的代表作化用了他們的詩作以外，還有更多值得深挖之處。

長期的海外游歷，使金中得以認知東西方的差異，認識到應該用東方的感性包容西方的理性，從而創造出一種飽含溫度的藝術品。這種不斷通過自省將外部的新觀點、新方法引入國內并推動文化發展的精神，不正是五四運動的積極內涵嗎？不也正是華夏文明能夠不斷升級乃至得以延續千年的本質所在嗎？

胡適在《文化改良芻議》中提出“白話文學之為中國文學之正宗”之后，詩詞便作為“舊文學”的代表而被打倒。五四運動由于缺乏實證實踐精神以及對西方文化的誤讀，將中國傳統文化視為知識創新的桎梏，將詩詞作為白話詩的對立面而粗暴地作出負面評價。

《扶桑求索》一書的出版，可視為中國知識界對五四運動在詩詞領域之得失進行的一個自我審視與重新思索。為什么金中詩詞中表現的暴力美、力量美、哲學美既有現代感又不失古典意蘊？其根源就如他在《明志》一詩中所寫的“血液朝心房外涌，終將回到此心房”，即知識創新的根本只能立足于歷史傳承的基礎上，抱著一種平和的心態去審視自己與他人、西方與華夏、現代與未來。

金中在書中序文《現代詩詞宣言》中說：“現代詩詞的文化意義，是完成詩詞新舊內涵的轉型，這也是中華傳統文化如何適應新時代要求之課題中的重要一環。我們有責任和義務，把華夏大地的詩精神，那上溯《詩經》的遠古呼聲，傳承到下世紀。”

詩詞的革新，是新文化運動不可或缺的一部分。詩詞作為凝聚漢語言精華的藝術形式，體現著中國的“道”之所在。只要詩詞的革新沒有成功，中國的新文化運動就還沒有完成，我們依舊跋涉在“五四”的路上。