看望姑奶,八十四歲的老人
我七十六歲的爺爺還可以叫聲大姐
兩個病人相見都不談?wù)摬∏?/p>
房間很小,一生囿于此
他們的日常是沒有變數(shù)的,被囚禁在稻米
因此落下的痛風(fēng)是舉步維艱的
她坐在輪椅上,聽不清弟弟的問候和自己的表達
從醫(yī)院搬回老家,似乎在等待什么
這一片收留過太多人的土地,埋葬過太多秋日的落葉
酒是高價購進的,舍不得喝
臨走時,最后的晚餐
我和父親碰杯,這一面白色的鏡子
照見各自的影子
春天的影子,秋天的影子
至少我們都不去談?wù)撐粗娜兆?/p>
只顧著吃,假裝我們都不會喝酒
順手搬動一盒煙
似乎被定義的習(xí)慣束手就擒
最后一杯。父親說道
我們遲遲不能飲下
也許在這一杯酒中
我們還可以散步
還可以掂起生活的哀樂
借著夜色這片大海
我們拿出了最寶貴的脾氣
毫不留情,指責(zé)對方的不是
素色的吊蘭同時謝了
因之凋謝的還有不長不短的距離感
人在江湖,我是這樣解釋的
后來,這一消息也石沉大海
而我再也沒有折過像月亮的帆船