島嶼信札（組詩）

[致滕飛]

時隔十年，我再一次提筆寫信，

在這個南方的小島，在溫熱的窗前，

遠處潮聲喧騰，更遠處是氤氳的長夜。

兄弟，我想我正慢慢習慣這里，

夏季遲緩的白晝、升騰的雨水，

甚至是過于持久的花期，過于明亮的蔥翠。

這些陌生的事物曾讓我遲疑，

但和內(nèi)心的玫瑰相比，它們何足道哉，

（啊，時間的玫瑰，黃金般的心事……）

一切不過是光陰的輪轉、時序的刻畫。

長岸路的燈火，和北濱河路的燈火有什么分別？

從一只船北街出發(fā)，要多久才能抵達杏林灣？

想到這些，就想到多年前的“阿喬爆炒”，

穿透黑蘭州的無邊煙霧，幾朵蘭花無語逸出。

我們終究是內(nèi)心柔軟的人啊！

十年之前，我們就和這個世界和解，

一邊把白天留給生者，

一邊就把夜晚留給死去的人。

我們曾經(jīng)時刻被死者簇擁，

不，應該是我們簇擁著死者，

在曉風書屋、靜寧路、萬人坑，

在黑森林、塔樓，也在無邊無際的風暴。

生者與死者之外，我們簇擁著彼此。

我們是如此渴求靈魂的不朽，

像士兵耽于甜蜜的箭鏃，少年耽于旋轉的星辰，

哪怕一次觸碰就夠了，仿佛這樣即是永在。

而那些終其一生要抵達的事物，

我們的荒原與奔流，我們內(nèi)心的雪，也即永在。

有多久沒有看見過雪了，

閉上眼睛，一場大雪就落下：

兩個瘦削的年輕人，在石頭開花的時候擦肩、致意，

并不回頭，朝向各自深深的幽暗。

[致那些安眠于此的人]

幾乎一周，暴雨想來就來，

水位持續(xù)上漲，枯竭的水庫——

古樓、后橋、活盤，都可以重新下竿了，

新聞說，蓮花水庫正開閘放水。

不是一直在期待雨水么，

人心的枯竭，和皸裂的水庫一般無二。

就是這樣離人群越來越遠的吧！

和陌生人交談，不再直視對方雙眼，

我以為是一種失禮，但又能怎樣呢？

甚至交談也顯得多余，像空氣隔著空氣。

想起昨天回家路上，有人沿街賣花，

有人四處散發(fā)廣告，都在找尋一個入口。

我也是多年找尋的眾人中的一個，

頂著妄言、虛榮、無知的罪，

沐著羔羊經(jīng)，內(nèi)心才能稍感安慰。

入夜后，隔壁工地的機器仍在不停轟鳴，

薛嶺墓園顯得比白天還要安靜，

我想，沉睡于此的人們早已習慣，

喧鬧、混亂，以及鋼筋水泥犬牙交錯的突兀，

但這些都不足掛礙，

輕與重，此時毫無分別。

和我們相比，他們是如此的寬懷，

總是默默地，以親人的身份，

對眼前的一切溫柔以待。

[劬勞之年]

終于擁有了自己的江山。

詩歌在左，傳記、小說

靠右，把每本書放置何處，

用心良苦。狼顧其間，

忍不住胸臆豪邁：

不再一貧如洗，此處高朋

滿座、黃金遍地，良師

與寶劍隱于匣中，俯仰之間，

須臾一個新的開始。

審視眼前生涯，十年

過去了，終究是以筆為刀，

夜深人靜時，重新干些

舞文弄墨勾當，假裝

劬勞不改。積攢的

輕浮心性是洗不脫了，

又徒增幾樁心事。總體看

有輕有重，受損的腰椎

今歲尚能挺直。

想起那些四處散落的舊友，

無論開口或是沉默，

只要彼此掛牽，也就夠了。

居于各自的幽暗，

發(fā)各自的光，勞作

理當如此。可是現(xiàn)在，

趁著大好良夜，我還是想

出去走一走，跨過天橋，

分開人群，借著闌珊燈火，

去人間坐坐。

[故人舊事]

午后，第一條消息來自故鄉(xiāng)：

2017年12月4日12時50分，

史永生同學因病醫(yī)治無效逝世。

窗外陽光刺眼，天空湛藍而迷醉，

某個瞬間，像極了河南的冬日。

往常這個時候，我會關門、熄燈，

昏然睡去，避開這個喧鬧的世界，

可是今天，又一個人永遠離開，

確鑿又縹緲，如同每一個告別的人，

靈魂悄無聲息，只遺落沉重的肉身。

十七年了，我還記得他的樣子：

笑容憨厚，語氣急促，嗓音有點沙啞，

身體是微胖的，座位和我隔了三五排。

我記起他，像記起曾經(jīng)的自己，

記起舞陽空漠的白晝，寒冷、干裂，

四野空空蕩蕩，黃昏時一片蒼茫。

除了青春，當年我們無物可以收割，

如今死亡數(shù)著時辰，開始逐一收割我們。

來自地獄的矛，反復洞穿我們的身體，

疼痛如此真切，畢竟還能忍受，

但還是留下了遙遠的淚水，因為難過，

也可能是因為軟弱，不過這樣也罷。

親人們的悲痛勝過旁人萬倍，我們

只能向著北方，用力地揮一揮手，

縱然毫無重量的詞語，只是飄浮在紙上。

我曾經(jīng)寫下：“事物高遠，不可切近。”

可為什么年紀越大，留戀的東西反而越多？

甚至好多話，擔心再也來不及說出口。

活得也越來越猶疑，老人一樣遲緩，

人前收起歡聲，人后就默默收起憂戚。

此刻，我是如此懷念這個世界的善意，

素不相識的人也能彼此寬慰，哪怕只是點頭。

可是活著如此漫長，既遙遠又切近，

像樹，像隕石，像這個不曾止息的冬天。