絕句與對岸（組詩）

[絕句·你眼中……]

你眼中的冰湖是用零做的

紀念愛的相框，我眼中的冰與零與愛

瞬間的合影，是劃向深?；鸩竦膭恿?/p>

[絕句·我喜歡……]

我喜歡一場一場空中的歡喜

就像永動機與沒動機，互相尋找著不自知

我和誰不翼而飛了嗎，互相虛無了對方的翅膀

[絕句·使者說……]

使者說，我是來找你的路上

撒下的一顆種子，每一顆都在等待你

我和你是不愿意作戰的雙方

圓舞曲中的父子，幸存感十足的每一刻

[絕句·開坦克……]

（贈楊全強）

開坦克的詩人，去抵擋一首詩

看到它飄進了火車的窗子，落在了

一杯茶旁邊，有湖水倚在我身邊

也像一杯茶，讓我感覺像一個砂粒

[絕句·星體的……]

星體的音樂，是運行在太空中的理想

盡管，部分音符隨星體爆炸而消逝了

但黑洞也成就了奇妙的休止符，在內心

安裝了道德星空的人們，隨時繃斷幾根弦

[絕句·擁抱過……]

擁抱過火星的碎屑，現在回想

自己曾像一顆永不墜落的流星，出走在

那越陰暗越給你力量的天空下，回想爆炸的中心

曾經是你的故鄉，你的小屋，你自然彎曲的睡眠

[小馬劃船去對岸]

（紀念馬驊）

傳言江上有螭筑室，牽人以去

浮于水上，山川神靈不應

地下卻有小鳥的前世

纖細的鳴唱，為誰唱到骷髏眼中

生出希望的蘑菇

你的朋友名字里有頌歌，你的小學生

呼吸著皴黑與深紅，你都聽見了對嗎

有人從星河上，發現了那條船，那個人是不是我

不重要，小馬劃船去對岸

兄為神仙，我為枯骨

[冬夜站在加油站我怕什么]

習慣了長途奔襲的司機

看著加油站周圍的鴿子

它們等待著快餐店出來的人

不慎落下薯條

幾個面目不清的人在寒風中

等著零活，他們加鴿子

讓麥當勞大叔有點像基督

我怕這些嗎

我并不怕這些

王小波的弟弟王晨光

就是在公路旁遇襲

但我告訴你我練過

我已習慣了，在圣路易斯也好

在芝加哥郊區的汽車旅館也好

從內心深處做到了接近渾不吝的鎮定

因為在光線不好的情況下

長頭發腳步急促眼神略瘋狂的我

曾被同學誤認暴徒，當然我不是

也不瞎擔心什么，真正讓我害怕的

是那根深蒂固的沒有安全感

從沒有人讓我解釋過，我也很難比較

美國校園的槍擊案（我是教師）

[送母親回國]

我看著她坐在院子里，椅子上

替她嘆氣的風吹動

她的白發，織著希望，拆成等待

我也看見了自己，不慎跌落的一只幼獸，還是幼鳥

卡在樹杈間，要掙扎的時候看到了媽媽

想要表達的時候，又開始了掙扎

[平行世界里逃亡的惠特曼]

一

歌唱一晝夜璀璨反世界里

惠特曼之歌的我和我自己

是一首關閉了百萬宇宙的反絕句

生命中每一次醒來，都封存在我眼睛里

現在重放，惠特曼未來的玩偶

就是我，他被漫長旅行磨損到

游絲般的身軀倒栽向我，然后

他噴氣式的龐大胡須，迷亂了我的視線

二

乘回風載云旗的惠特曼

從漫長的旅行里跑出來

跑進沒有測量過的時空，他的原型

是誰，是古埃及烏云漫天的烏尼斯

跨越了火焰島來的王與神

品嘗眾神瑰麗心肝的烏尼斯

而我們的歷史是吃人的歷史

這個不需要起源，只需要樹人給做證

三

我也是旅行者，我的詩人先祖

沿著一個個驛站，從國家心臟

騎馬向林邑瘴海進發，有時候就像我

停車在新罕布什爾的林間，在路旁

我們每逢小神皆拜，無論是能量耗盡

熄火之前的惠特曼，還是午夜怒飛的

澤西怪物，我們都耐心給予尊重

是出于神話的協作，也出于現實的需要

四

那么，小神惠特曼

如今是一尾，剛撈上來的深海游魚

捧在手里膨脹成球，爆碎之前

擁有了星辰，愉悅

和一眼望盡的知識，我用來測量

反物質與歸墟，一棵樹與一個反革命教堂

什么樹什么宗教，并非無關

但早已遺忘，但我歌唱千思，他歌唱萬緒

五

小神惠特曼，你懸崖下

小船殘骸般打轉的微笑

是蒸發在野藤中的明珠

是自相矛盾的，非玫瑰與玫瑰的秋千

是你在催促我，跨越人塔與人鏈

去空襲的現場，去人潮暴動的波浪里

化身我和我的精靈，你和你的驚顫

歌唱把我們的菖蒲和豺食花，磨成細沙的履帶

[創作談]

一個時代的文化會以不同的方式利用詩歌的力量，短期內沒有直接用處的詩歌，或者不易整合的作品，會受到莫名其妙的待遇。關于詩歌的衰落，小眾化，脫離時代的指責都會定期地制造出來。即使是一些讀過書，受過高等教育的人也會附和這種不假思索的抱怨，導致無意中接受了一種文化市儈的邏輯。

在我們的時代里，高質量的，精確而有韌性的詩歌語言為什么還存在？因為最大的混亂，最徹底的無意義，隨時出現的深淵，給詩歌提供了蹦床。

就像杜甫在詩里說的，“思飄云物動，律中鬼神驚。毫發無遺憾，波瀾獨老成?！睂懺娛切枰叨茸月傻臉O限運動，很多東西并非一時可以看清，并讓人獲得一個什么歷史上的地位。

我們可以想見很多大詩人在文明的瓦礫間的身影，散落的殘篇，或者本來就沒寫完的作品，背后是無數的文化贗品的浪潮在合唱。而某一首詩磨損的軀殼，也許曾經無比精美，現在就像一個空罐頭盒子，以時速五十公里的速度，在某個高速公路附近隨風飛行，偶爾磕碰出幾個音符。你聽到了就聽到了。