應時感物 洵美且異

□王勝觀

暮夏時節，我所居住的北方城市，也如約進入“槐米季節”。大街小巷，國槐樹開起黃白色的花束，一嘟嚕一嘟嚕的淡黃，掩映在墨綠色的樹冠當中。一場急雨過后，槐米簌簌飄落，一地落英，花氣可嗅。

街市喧嘩。如此閑美風物，市人卻視而不見，能夠抬頭欣賞一樹槐米者，十無其一。

蕓蕓眾生都在忙奔著討生活。左手功名利祿，右手柴米油鹽。抬頭閑看槐米，親近“人間草木”，這背后固然牽連著一定的文化修養，但大前提是，得有一顆對世間風物葆有感覺的心。

我們大多數人似乎已經失去“物感力”了。而今天的物質化生活，并不是真正的物感生活，它已被功利實用的計較和計算嚴重地異化了。我們與物已有大隔閡、大關礙。

比如，你對草木花鳥敏感嗎？你會留心街旁的大樹嗎？你會靜心地審視、關注你所居住的環境嗎？你對經常走過的城市街區、老店酒肆乃至菜市場留意嗎？再進一步問，你有古人一樣敏銳而精細的“物情”“物感”嗎？

物感，對物的神圣直感，是人和世界深度關聯的一個秘訣。我們古人就曾經活在這種直覺的“物感”或“燦爛的感性”之中，他們和物之間有一種神秘的感受和契合關系。

“綠葉素榮，紛其可喜兮。”——這是屈大夫的物感。

“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。”——這是蘇東坡的物感。

“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。便知此花不在你的心外。”——這是陽明先生的物感。

在當代，汪曾祺先生筆下：“西瓜以繩絡懸于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。”他還感嘆“玉淵潭的洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼”。

孫犁先生也有記：“養在窗外葫蘆架上的一只嫩綠的蟈蟈兒，吸飽了露水，叫得正高興……架上面，一朵寬大的白花，挺著長長的箭，向著天空開放了。”

這個月的25 日是七夕節。是晚，牛郎織女會在天上鵲橋相會。夏秋之夜，繁星閃耀，于葡萄架下可偷聽兩人約會時的脈脈情話，有時還會淋上幾滴“相思雨”什么的。這時候正在埋頭刷屏的你，還不至于告訴孩子“那都是瞎編的”來煞風景吧。

“鳥語蟲聲，總是傳心之訣；花英草色，無非見道之文。”——這是洪應明寫在《菜根譚》里的物感。見物，明道，會心，物猶人也。

菊令人野，蓮令人淡，松令人逸，桐令人清。俗世的生活已繁復而大不易，那么我們不妨放下手機，喚醒起可貴的物感，來感知洵美且異的四時明法和眼前風物吧。