退出自己

文梁爽

初讀安妮·迪拉德的《聽客溪的朝圣》會讓人誤認為這是一位潛心工作的博物學家，為了田野觀察而離群索居，不厭其煩地向沒有時間停下腳步看一片樹葉的都市居民兜售好奇心。

作者素來拒絕“自然文學”這個標簽，其作品歷來呈現的面貌與自然有著深切的聯系，但像這樣的想象未免貧乏。當整個人類社會連同作者本人都消隱在文字的背后，與其將作者想象為博物學家或環保主義者，不如說這實際是一種上帝視角，是一位沒有性別、年齡差別，也不受時間、空間限制的神秘敘述者。正如作者所說：“躲躲藏藏的生活過起來會很不方便，其本身就很招搖。”她尊重了自己的屬性，也尊重了自然。

作家們大概都想知道，沒有了人與人的愛恨情仇、悲歡離合，也就沒有了跌宕起伏、曲折離奇的故事情節，如何不使敘述平淡乏味？相較遣詞造句之類具體的寫作技藝，這或許才是真正體現迪拉德創作格局的地方。

人類退場后，世界一下子就不一樣了。但這并不適合用更清凈還是更混亂來衡量，因為它只是被還原為大自然本來的樣子，沒有是非之分，一片人類價值判斷全然失效的領地。在這里，雌螳螂從不為在交配儀式中吃掉了雄螳螂受罰抱憾，五度寄生蟲也不必為自己的寄生而慚愧。

甚至在自己退場后，寫作者再也不必給生活加濾鏡，好讓枯燥無趣的東西顯得靈活生動，或在無意義的舉動里設計出意義來。用作者自己的話說：“我不僵硬，而是平靜。無論身在何處，我都下到中心點，找到平衡然后休息。我后退！不是退入內心，而是退出自己，于是成了一堆感官的組織。無論看到什么，都是眾多、豐盈。”

正是這一點，使得迪拉德的作品和所謂的自然文學區分開來。她并非單純的沉溺于對自然的贊美，唾棄現代文明帶來的種種問題；也并非依靠大自然生生不息的神奇力量，從現實生活的問題中逃遁，在一片樹葉、一串腳印的陌生感中尋求治愈。

現在人們常說要去遠方，身體和靈魂必須有一個在路上，仿佛地球的另一端藏有包治百病的魔法，尤對身心疲憊、前路迷茫有奇效。讀者也許不會想到，迪拉德所描述的聽客溪不過就是家門口的一條小河，而那時她剛剛經歷了一場幾乎致命的肺炎。

朝圣一定要走很遠嗎？翻山越嶺、長途跋涉是一種朝圣，聽客溪的朝圣也是一種朝圣。在真正的心靈旅程里，重要的是已知和未知，觀察和內省，而不是行程的遠近。

如同深入大自然中看一事一物，迪拉德對人類世界也抱持著同樣敏銳而犀利的洞察。她不相信網絡龐雜的信息，不相信維基百科。她在個人網頁上強調：“如果你要了解一個作家，就去讀她的作品。”