所謂伊人

李 娟

1998年云夢經歷了一場洪水，我經歷了滄海桑田。隨著蒼茫之水退卻的，還有我滿腦子的雜陳。這之后，靈臺清明，思維敏捷，蘊含于本體的那點才華顯露出來，我從扎實的學渣一躍成為傳說中的學霸。青春洋溢的教室里，我枯坐扁舟一葉，頭頂明月低懸，四周汪洋寂寥無聲，偶爾抬頭向前，是少年淡黃綿軟的發絲，在我投放的目光里隨風飄揚。

我并不在乎他是誰，但我愿意對他友好。他手中轉動的筆，掉在了我腳下，伸手拾起，還給他，對他微笑。他轉過身，拿著試卷，問我為什么，那是《左傳》里的一段，我也不太懂，“蒙的”，我真誠地向他坦白。他將嘴角和眉往上一挑，用紅色的筆，在古文閱讀部分打了一個大大的問號，“可以連續蒙對十道題？”此時窗外陽光穿透梧桐的樹葉，漏出一片水光玉色，照在他的臉上，瓷白細膩，像上好的甜白釉……晃過神來，我扔給他一本《古文觀止》，“都在這里面”。他將手指放在嘴里咬了咬，疑惑地看了我一眼，拿過書，翻開了發黃的頁面。當時忘了告訴他為了節省時間，我只是瀏覽了白話文部分，權當作閱讀理解的背景了解。沒想到這孩子是個實心的，竟然生吞活剝，將其中每一個字都吃進了肚子，造就了云溪一中，岳陽九中的一個傳奇，語文試卷六十分的基礎題，從來都是滿分，高考語文更是達一百四，當同學們露出艷羨的目光時，我默念，是我造就了神話,都是我的功勞，我的功勞，這些都是后話，不表。

我信奉君子之交淡如水，對于同學們的勾肩搭背，好得恨不得在一個碗里吃飯，穿一條褲子，始終不太適應。但是當劉劍，若無其事從我的飯碗里扒肉吃，那種理所當然讓我懷疑自己是不是有點太拘泥細節了，太沒有四海之內皆兄弟的豪氣了，襯得自己很是小里小氣的。我默然地看著他，然后迅速而精準地夾住了他從一片綠葉中扒出來的水晶紅燒肉。這個是我外婆特意托人帶來的，盡管她也驚訝我膨脹的速度，因為她說“哇，這臉銀盆一樣了”，但還是在每周一將紅燒肉送到了我的飯盒里。我忽略掉劉劍驚得掉了一地牙齒的表情，專注地砸巴著那塊亮晶晶，油滋滋的紅燒肉，末了舌頭掃過嘴邊的殘痕，半瞇眼，向他噴一口氣，“余味繞梁，三月不知書味”，并且加上了一個飽嗝。

“你體重多少了？”一臉不可思議，并且用他瘦長的手指戳了戳我圓滾滾的胳膊。此話如醍醐灌頂，后知后覺，我方覺自己被侮辱了。我記得那天體檢完，他興沖沖地把那體檢單往我桌上一放，我看了半天，不明所以，隨口夸了他一句“不錯，很健康”，這時候暮然記起來182cm ，120kg，是有個圈，這個圈是個重點符么？這是在提醒我161cm，110kg超重了嗎？

不動氣，不動氣，雖然孔夫子言“行有不得，反求諸己”，但是我也不能縱容這小屁孩被畸形的審美帶偏了，我不胖，我不胖，我心里默念，是他們太瘦，對，一個男生瘦得跟一根豆芽菜似的，有啥資格嘲笑我胖？

“過來，我教教你，你知道標準體重怎么算嗎？”

“你看，”我一翻演算，“你這是嚴重偏輕了，嚴重不達標。你知道林黛玉嗎？紅樓夢里咋形容她的？”我滿臉嚴肅，一副悲天憫人的神父形態。

“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目……”

“這都不是重點，重點是行動處似弱柳扶風，你站起來，”他站起來，“走一下，”他走一下，“有沒有弱柳扶風？”我推推同桌，同桌看看他修長的腰身，穿在寬大的白襯衣里，然后加上我拿書猛然一頓亂煽 “有，有，真的是病如西子勝三分，”狂笑。

沒想到他也不惱，扭著腰又走了幾步，“看，真的弱啊，姐姐。所以，下次的紅燒肉能不能多分我幾塊啊？”

這是挖好了坑等著我跳，而且我還很配合地以最知性的方式跳了下去，郁悶了好幾天。“他家為什么不給他加餐？”為了弄出好的升學率，學校采用封閉式管理，成功將我們變成了籠子里的野獸，不過籠子外總有那么多不辭辛勞的飼養員，遞進一籠籠熱氣騰騰的吃食。“他出生沒多久，父親就去世了，母親帶著他挺不容易的。因為沒人看管，所以他很早就上學了，成了全年級最小的一個，他是1989年的，1982年12月的，知道不，比我們差不多小了三歲。”同學一臉憤慨，嚴重偏題，完全沉浸在控訴老天的不公上了：憑什么一個小不點，還要碾壓我們這些心智成熟的大好青年呢？而我想到他平時挑著眉，淡淡的笑臉，忽然就有些難過。窮的味道我是知道的，我家也窮，有時候甚至三五塊錢都拿不出，哪來的錢賣肉吃？不過我命也不算太苦，我外婆家一門富貴，滿足我吃肉的愿望是小菜一碟。放假，我對外婆說，下次多帶點肉啊，都吃不飽。姨媽歡喜地拍手“不再要你爸爸拿刨子刨了？別再念叨減什么肥了，結結實實多好。”后來，上大學減肥，然后我一個高中同學說，底子太厚，別折騰了。我委屈啊，其實我沒吃多少，我是虛胖，好不好！

那家伙吃了我的紅燒肉、紅燒排骨不見張胖，個子卻更高了。偶爾在校道上看人群里的他，總是忍不住想起那句廣告詞，鶴舞白沙，我心飛翔。等他再次坐到座位時，我盯著他看，鼻梁挺高，嘴唇薄，眼睛有神，不錯，還可以。開始，他還故作鎮定，若無其事坐下，拿起鋼筆熟練地轉著，轉著，轉著，可能感覺到我欣賞的目光，耳根紅了，繼而終于不淡定了，轉過頭，拿本書遮面 “你再看我，你再看我，我就……”“你就怎么樣呢？”我嬉笑。“我就，我就臉紅”，我奪過他的書，看他笑成彎彎的眼，漲紅的臉，笑得更猖狂……

一次他跟我抱怨說宿舍里的蚊子太多，并且向我展示苦難深重的證據，修長勻稱的胳膊上，有不少胭脂紅的小點。他膚白，襯得這些小點似雨中飄零的桃花瓣，煞是好看。“好漂亮，你是怎么弄的？肯定不是蚊子咬的，你看我……”我伸出胳膊，是一個個又紅又腫的包，“這個才是蚊子咬的”。很多年后，我才知道原來有些人被蚊子咬，真的只會留下一個嫣紅的小點，看來我和他其實一直都不在一個頻道。

高考加分通知下來后，流言四起，最后確定的名單里沒有他。他沒有抱怨，也從未提及加分事宜，只是自此后卻改變了作息。原本中午吃完飯我們都會留在教室里復習，累了才會趴在桌子上小憩一會，晚自習后也會挑燈聊一下當天的八卦。彼時倒好，鈴聲一響人就就不見了。問他做什么去了，只是淡然一笑，回宿舍睡覺去了。偷偷問同學，他的確是去睡覺了。看來高考加分對他的影響基本為零，倒是我替他耿耿于懷顯得沒有氣度了，慕然，打心底竟然有些佩服他。字為心聲，他的字清俊明朗，有壁立千仞，玉樹臨風之感。以前我喜歡在紙上臨摹班主任的字，班主任的字飄然若帶，飄逸不凡，彼時彼刻卻覺得班主任的字有點軟，缺點骨氣，開始臨摹起劉劍的字，我喜歡那種鋒芒內蘊，鐵骨錚錚的感覺。

那次月考后，老師宣布了新的政策，按成績排名選座位。我對這政策厭惡極了，每次都選在教室的某個角落里。高考越近，我越焦躁。角落給我一種安全感，我期望這種安全感會重新帶回我逐漸喪失掉的寧靜感。大家都坐定后，我一回頭，還是那微黃綿軟的發絲，堆積如山的試卷也沒能擋他那張清朗的臉。他總喜歡用手腕托著尖尖的下巴，把手指放到嘴巴里咬著，然后低頭，繼續做那些永遠也做不完的試卷。當時，我并沒有意識到什么，直到有同學說，怎么你們兩個總是前后桌？我才發現，真的，他總是坐在我后面，這下，我竟然如坐針氈了。原本的寧靜被徹底打破，復習計劃毫無進展，偶爾偷瞧他一眼，他仍然一如既往，淡然地開著玩笑，刻板地遵循著學校制定的作息時間表。

最后，因為教室要做考場，我們搬進了實驗室。我選了最后一張試驗臺來作為我臨時的書桌，沒想到他弄來了一張課桌放在我后面。我狂躁了，然后逃了。我住到了歷史老師家里，她是我七彎八拐的姐姐，偶爾才去實驗室里拿一兩本書。每次走進實驗室都能看到劉劍靜靜地坐在桌前看書，像一棵生長在峭壁上的松。偶爾掃過我的眼神清澈明亮，帶點不惑，只是那明亮對我而言就是一片沼澤，我必須遠離。黃昏，我坐在操場的看臺上，看著那片一年四季都要修養的草坪，問天，為什么不能讓“喜歡”出現在一個人一切穩定之時，比如人的中年階段，這樣不是什么都可以專心致志了？專心學習，專心干事業，然后專心地去喜歡。

填志愿時，我連對答案的勇氣都沒有。沒有了內心的平靜，我也失去了考試的信心，我是不可能達到原來的期望了。胡亂填報了一些學校，我回到家，不與任何同學聯系，不參加任何聚會，整天在家睡覺。睡夢中是一片甜香的漆黑，是我讀書期間盼望的永遠都不天亮的黑夜，什么人也沒有。

大學開始生活開始后，室友們都給同學們寫信，我也寫，寫給很多同學，也寫給劉劍，認真地向他問好，心里卻不再慌亂。他很快就回信了。我拿著他的信，很驕傲的拿給室友看：“沒見過這么漂亮的字吧？顏筋柳骨，字字鐵骨錚錚，先收藏者，將來會有個好價錢的，呵呵。”

一直通著信，過生日時也會互贈禮物。網絡普及，我開始用E-MAIL,我問他郵箱，他說沒有，小小年紀就落伍了，鄙視。大學里誘惑太多，各種各樣的人和事吸引著我們，很快彼此就忽略掉心底那淡淡的情感。

但我一直珍藏著那些信，還有我過生日時，他送我的那本書，“生日快樂，沒事的時候翻來看看，劉劍。”他的字，如他的名，風骨奇清，他的人在我的記憶里，清晰而模糊。那段歲月似蜻蜓掠過水面，一點漣漪未成波浪。若干年后，在記憶中翻涌成黑夜中朵朵綻放的白玉蘭，清淡如水，溫潤如玉，潔凈如許。