二月二，龍抬頭

梁黎明

二月二，龍抬頭。

我知道這個日子，源于我的外婆。這一天，是外婆的誕辰。

纏綿于病榻十幾年的外婆，離開我們已經兩年了。老人在世的時候，這一天，是我們家族聚會的日子，我們表姐妹十幾個得以承歡于外婆的膝下。現在，這樣的歡愛，我再也無法擁有了。午夜夢回的時候，我常常想起外婆，想起那個有著明亮眼神的曾飽受病痛折磨的老人，想起那個給了我第二次生命的、無數次親切地喚我的小名的老人……

我小時候，恰好是物質極其匱乏的年代，終日在地里勞作的母親又要籌建家里的茅草房，根本顧不上我的吃與穿。已滿四歲的我終日病懨懨的，如一棵豆芽萊那樣羸弱。外婆知道了，就讓還沒出嫁的小姨去把我帶來。小姨踩著單車，我坐在單車的后座上，外婆東鄰的一個快嘴婦人看到我如病貓一樣蜷伏著，吃驚地喊道：“小五呀，你從哪里帶來這樣一個快要死去的小孩呀？”小姨氣得狠狠瞪了那個婦人一眼。外婆知道了，笑著安慰生氣不已的小姨說：“嘴巴長在她的身上，她愛咋說就咋說，明儂來到我們這兒，我就不信她不變！”

“北注的金瓜滾下坡。”這句民謠中的“北注”，就是外婆的村子。外婆的村子地處火山口，土地肥沃，一年四季，山坡上都是綠油油的。住在外婆家的那一年里，我天天坐在外公的牛車上跟外公出去干活。到了地頭，大人們拔花生，我就坐在草叢上剝花生吃；大人們砍甘蔗，我就蹲在一旁啃甘蔗。夕陽西沉，當我再坐在滿載的吱吱呀呀的牛車上回到家里時，外婆已做好香噴噴的金瓜飯等著我們了。外婆發現我吃生的花生不拉肚子，便又用花生熬粥給我喝。剛出鍋的花生粥綿軟香甜，我往往吃至肚皮圓滾滾才不情愿地放下碗，小姨常笑我肚子里藏了一個大金瓜。

初到外婆家，最令我害怕的是洗臉，那又大又長的臉巾我怎么也擰不干水，便常常右手抓住臉巾一頭，左手抓住臉巾慢慢從上往下擠。性急的外公看見了，便催促說：“呀，這孩子，快點！你是在‘擠豬大腸’嗎？”外婆聽見了，沖外公說：“明儂還小，會自己洗臉就很好了，慢就慢一點吧！”不過，也許是外婆的“花生粥”給了我力量，沒過多久，洗臉“擠豬大腸”的現象慢慢就沒有了。

后來，母親建好房子來探望我時，一下子竟不能認出我來。母親常常說，我那時胖嘟嘟的臉頰紅通通的，走路屁股一扭一扭的，外婆送她一個全新的女兒了。

我的外公，一個寡言的老人，他比外婆大六歲。外婆小時由于家貧而有一雙天足，因而，外婆娶過來時，他們都屬于當時的大齡青年了。母親說，由于外婆養育子女過多，身體底子差，外婆生下幺舅后，外公就不再讓她繼續下地干農活了。勤快的外公一年四季都在山坡上勞作著。一有余錢，外公就會到集市上買豬肉改善母親她們的伙食。進入暮年后，外婆有時會使小性子當著我們的面罵外公，外公也只是呵呵地笑著。外公離世時，八十九歲；外婆離世時，九十一歲。外公走后，外婆有時會念叨：“你那死鬼外公……”。透過外婆迷離的眼神，我知道外婆又想起外公了。

外婆是不幸的，她那聰敏如年輕人的思維，令她到了生命的盡頭，都無比清晰地感受到病魔帶來的痛苦。

外婆是幸運的，高壽。即使在遠方工作的唯一的兒子不能侍奉膝下，晚年也得到了母親及幾個姨媽悉心的關懷與照顧。

二月二，龍抬頭。天邊的云，涌動著春的色彩。外婆，在另一個世界的您，有了外公的陪伴，一切安好！