我和我的工廠

張篤德

我在工業的搖籃里生長，從小看著父母拎著飯盒上下班，對工廠充滿好奇和想象。工業城區里煙囪林立、車流滾滾、機器轟鳴，工人們披星戴月，揮汗如雨，充滿激情和力量的工作與生活，熏陶感染了我。

我喜歡粗獷、豪邁的性格，崇尚工業的美。

工字上邊一橫是天，下面一橫是地，中間一豎就是肉體的人——作為脊梁，與鋼鐵焊接構成牢不可破的共同體。

我所在的工廠很大，工人最多達3萬人，各分廠（車間）、公司、獨立單位30多個，分布在廠內外不同方位。醫院、幼兒園、食堂、浴池、俱樂部等生活設施一應俱全，工廠自己就是一個完整的小社會。

“以廠為家”“愛崗敬業”的口號，激勵鼓舞我的勞動熱情。到了新世紀，歷經改制的工廠，像極了風雨中屹立的筋骨壯實、硬朗沉郁的漢子，始終負載著奉獻、擔當和責任。我和我的工廠，植根于大地之上，成為國家的血脈和脊梁。

一

1984年，我懷揣貼有標準照、蓋著鋼印的《工作證》，穿一身嶄新藍色工作服，隨著漲潮的人流涌進工廠。

我和工友按崗位需要，從事不同的工作。比如，可以把一只三寸長的釘子，用三錘，把它釘進木板里。可以用一上午的時間，用一把一尺長的鐵銼，打磨一件器具，推進拉回數百次，直到胳膊酸痛為止。也可以在1000℃鋼爐前站一刻鐘，用4米長的鐵釬加工爐火，然后休息2小時。也可以上夜班，用手電照著旋轉樓梯，一直盤旋到50米的高度，檢查儀器，或者拿著扳子、鉗子、電筆之類，四處擰擰、敲敲，一天八小時在這樣的工作中過去……

早晨七八點鐘，奔向工廠的路像一條大河，河床比馬路寬，一股股勢不可擋的潮水，在廠門前束了一下腰，然后迅速分解成支流，直到沖擊每一個車間、廠房、機臺、工作崗位。工廠的葉輪轉動起來，發出各種不同的聲音：鋼鐵和鋼鐵碰撞的聲音，齒輪和齒輪廝咬的聲音，電流奔跑的聲音，水咆哮的聲音，風鼓噪的聲音，天車上流淌下來的電鈴聲音，汽笛沖刺加力的聲音……

晚五點鐘，下班的工人像退潮的海水，叮鈴叮鈴的自行車鈴聲和歡聲笑語交織在一起，能聽出工人們勞累一天后的輕松與喜悅。流星的步伐、一閃而過的身影，能夠感受到時代的節奏和氣息。

工廠的大門下面裝有萬向輪，上班時大門向里推，下班時往外推。很破舊的大門，卻承載著青春的希望和夢想。就連廠門前兩棵柳桃開花，在我眼里都是吉慶欣喜，充滿了生機與活力。

廣播喇叭傳來的新聞，還有流行歌曲以及工人自己創作的詩歌，成為我心中愛的誘惑，甜潤、溫情、浪漫的嗓音，就像推開了陽光的窗子，放飛一群白鴿，我的心和工廠一起春心蕩漾。

二

我在工廠工作十八年，對工廠的熟悉勝過對妻子的熟悉，它的脾氣、秉性、外形、健康狀況我都了如指掌。比如哪些部位容易生病，出現問題的原因，齲齒掉了沒有，需不需要鑲嵌，如果空置屬不屬政策性缺損。哪些病需要關心照顧，哪些病需要住院否則影響全身，什么時間是經期，什么條件下性欲亢奮。

我始終像螺絲一樣堅守自己的工作崗位，接受扳手的操縱，或者也是扳手，操縱別的工人。像齒輪與齒輪間長時間的嚙合，我和我的工廠已經熔接在一起。在磨合的運轉中產生了磁性，血液的流動總是偏向鋼鐵的走向，靜下來敲一敲四肢的筋骨，都有了金屬的回響。

每天，我像不知疲倦地升起的熾熱而永新的太陽，來到紅霞彌漫火光四濺的冶煉車間，置身于電解槽前，如橡樹身旁的木棉，成為一種耐高溫的植物。骨骼、肌肉都有太陽的柔暖，心隨著出鋁的鈴聲震顫。鋼釬是無聲的語言，也是情感光輝的外延。在冶金工廠，歡樂痛苦都在這條甬道上奔流，電解的過程仿佛人生旅程的展覽，吸取超負荷的熱能，然后樂觀地釋放出無限的忠誠。

我曾在廠里值夜班，在暗夜里走進過工廠，變電所的電瓷瓶像一串串明亮的星星，從夜空垂下來，猶如高低錯落的燈籠。我穿行在無人的廠區里，像醫生或者保姆守護一個巨人的睡眠，機器發出節奏均勻的呼吸聲，我能感受到工廠的重量，大地的重量、國家的重量。夜晚因工廠而變得溫暖、光明，真實而又生動。暗夜里一個人遠遠地看見了工廠，或者聽見設備的心跳聲，孤獨和恐懼變得無影無蹤。

三

工廠生活是緊張而又嚴肅的，就連節假日也在不停地喧囂。我在崗位上的無數個節日，無論元旦、春節、五一、七一、國慶、中秋節，廠門上掛了彩燈，裝飾了門面，上下班的人流明顯減少，可機器的轟鳴聲一點也沒有減弱。

其實，工廠的每一天仿佛都是在過節，廠房里機聲轟響，弧光閃爍，各種聲音碰撞出的交響，節奏歡快，永遠不知疲倦。無論白天激情似火，無論夜晚燈火通明，工作就是擊響生命澎湃的鼓點，每一瞬間都是生動的勞動造型。

工廠偶爾因大修運轉的設備都安靜下來，這就有如戰斗間歇里的靜，醫院病房里的靜，學校教室里的靜，一個人思考著的靜。這種靜，只有與工廠朝夕相處的人，才能感知并懂得。

我的工友大多像從大山里挖掘開采出來的礦石，由大貨車從四面八方拉進廠區，歷經采擷、破碎、冶煉、鑄造的過程，一千次捶打、一千次翻轉、一千次招魂、一千次新生，成為有方有圓，有長有短，有雄心、膽魄的鋼鐵。

工作時，工人的兩腿像時針和分針不停地剪裁八小時的緊張和繁忙，用超越自己極限的能力與機械較量，因負重而被繃緊的神經，每一絲的斷裂和炸響都和生命有關。眼睛因運足了力而充血，那暴戾的凝視，使危險一步步退卻。工廠的縱深處，隱匿在噪聲背后的我們夜以繼日的疲憊和夢想，在粉塵中打開想象的翅膀，在高溫、磁場的作用下，鑄造成鋼筋鐵骨的英雄。

四

我在工廠里看到過一群又一群鳥兒，從綠樹婆娑的呢喃里飛出來，在鋼筋水泥的管道筑巢。鳥兒把自己的一生，懸掛在煙熏火燎的半空，與轟鳴的噪聲、蕪雜的貨物相伴，穿過一層層煙霧和熱浪的烘烤，煉就了身體里的鋼。

當烈日西沉，鳥兒們抖落一身的粉塵，梳理一下凌亂的羽毛，抬起頭，望著天空，這多像我回味我的工友們啊！

清晨，把飯盒掛在車把上搖來蕩去，瀟灑隨意。在更衣室，換上工作服，渾身就充滿了力量。男工長得像鐵錘，皮膚在工業的照耀下，黑里透紅，冒著火星。說話聲音洪亮，必須壓過機器的聲音。

鋼筋水泥做筋骨，汗水掉在地上摔成八瓣，手上的厚繭四季花開不敗，為各種設備輸入血液注入營養液，手腳與各種開關連接，像庖解牛一樣在設備的骨骼中靈活穿行。

下班后，工友們洗澡唱歌吊嗓子，大碗吃飯縱飲烈酒，開葷玩笑。下崗、轉制、倒閉過程一度讓工友們中緊鎖眉頭、咬緊牙關，忍辱負重。

我和我的工廠，是一千種具體的程序，像掌心上紛紛繁繁的故事，細致的內容和過程，連自己也述說不清。我和我的工廠，在勞動號子的間隙里，把杯子撞響，散發出金屬般的回聲，生活的艱辛，沉重而有燦爛。辛勤的汗水被一飲而盡之后，在無怨無悔的脊背上浸透出忠貞和酣醇。