父親的室友

文__李文生（運(yùn)城）

一

一天，很短，

短得來(lái)不及擁抱清晨，

就已經(jīng)手握黃昏。

一年，很短，

短得來(lái)不及欣賞初春殷紅竇綠，

就要打點(diǎn)素裹秋霜。

……

陽(yáng)春三月，呂梁山下，黃河拐彎處的濱河市，在“母親河”濱河的滋潤(rùn)下，粉紅的桃花尚未凋謝，雪白的梨花就競(jìng)相開(kāi)放了，染紅了濱河兩岸，漂白了溝壑沃野。

“媽?zhuān)懵?tīng)，這是著名的俄羅斯小詩(shī)《短》。”路邊的音響傳來(lái)一位老人深沉而穩(wěn)健的朗誦聲。

“這是你爺爺?shù)穆曇簟！睆垬s與年方二十一，正讀大三的女兒文文一路走來(lái)，除了念叨爺爺，還沒(méi)完沒(méi)了地向女兒述說(shuō)爺爺曾經(jīng)的同室劉爺爺和一幫大爺大娘們，邊走邊指著那些小樹(shù)林邊打太極、涼亭底下觀下棋、小廣場(chǎng)上唱歌跳舞的老人們：“多么可愛(ài)的老人呦！”

“爺爺不是住養(yǎng)老院?jiǎn)幔吭蹅冊(cè)趺磥?lái)醫(yī)院？”張榮面對(duì)百思不得其解的女兒解釋道：“你說(shuō)的很對(duì)，這是咱市一個(gè)叫衛(wèi)虎的青年醫(yī)生，在個(gè)人醫(yī)院基礎(chǔ)上新建的醫(yī)養(yǎng)院，說(shuō)它是養(yǎng)老院，也是醫(yī)院；說(shuō)它是醫(yī)院，又是養(yǎng)老院。你看，里邊住的有老年人、中年人；有能歌善舞、寫(xiě)字繪畫(huà)的健康老人；有需要照顧的半自理老人；還有患病七成以上，被省城大醫(yī)院‘判了死刑’，醫(yī)生放棄治療，家人卻千方百計(jì)挽救生命的臨終病人，其中不乏一些中年人。”

“噢……”張榮再次打斷文文的好奇說(shuō)：“那年重陽(yáng)節(jié)開(kāi)業(yè)慶典上，衛(wèi)虎院長(zhǎng)說(shuō)為了既讓這些辛苦一生的老年人有尊嚴(yán)地走完人生最后一里路，又讓他們的子女樂(lè)意接受，也為了減輕政府、社會(huì)、子女的負(fù)擔(dān)和顧慮，把這個(gè)醫(yī)養(yǎng)院取名‘濱河老年俱樂(lè)部’。”

直往里走，兩側(cè)垂柳依依，綠樹(shù)掩映，亭臺(tái)樓閣，祥和優(yōu)雅。主樓里，正面放置一石雕壽星公，兩側(cè)懸掛著多幅老人、護(hù)工、志愿者笑臉照片；醫(yī)護(hù)室里，一位穿白大褂的老中醫(yī)在給老年人量血壓、診脈；活動(dòng)室里，多位老人坐著輪椅車(chē)，圍成一圈，身穿粉色大褂的護(hù)工站在中間唱歌。

“劉叔，今天還好吧！”張榮彎腰俯身，貼在老人的耳畔輕柔地問(wèn)候，老人的目光從天花板上緩慢移過(guò)來(lái)，腿腳雖不能動(dòng)彈，但手指抽動(dòng)了一下，會(huì)心地眨了眨眼，她輕輕拭去老人的淚水，給老人揉著腫脹的手背。

窗簾半掩，遮擋了外面的陽(yáng)光，對(duì)于失去活動(dòng)能力的老人，不是隔去了窗外的藍(lán)天白云，而是扼殺了他回歸自然的渴望之情。

劉叔顯然很累，眼睛忽張忽閉，仰面直躺，額頭青筋暴露，液滴速度很慢，看到身下潔白的褥子比上次來(lái)時(shí)的三層又添了一層，心里一股酸楚，一對(duì)一護(hù)工王倩輕聲嘆氣：“劉大爺剛來(lái)時(shí)也一百多斤，現(xiàn)在頂多七八十斤，他女兒劉玉瑩連續(xù)陪護(hù)了一個(gè)多月，累得實(shí)在頂不住了，昨天剛走，他今天就又進(jìn)行了急救，一陣好一陣壞。”

劉叔眨了眨眼，知道在說(shuō)他，干澀的眼眶射出了一絲亮光。

淚水浸濕了張榮的眼，因?yàn)閯⑹迨歉赣H來(lái)到俱樂(lè)部的第一個(gè)室友，也是無(wú)話不說(shuō)的朋友，在共住一室的時(shí)光里，都在對(duì)方那里得到精神上無(wú)限的歡樂(lè)和滿足，所以，對(duì)劉叔有同父親一樣的感情。

二

上世紀(jì)60年代，張榮因父親是軍人而幼年隨軍。在國(guó)家“三線建設(shè)”上馬后，又隨父轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到大山深處，一待就是十八年，大學(xué)畢業(yè)后回兵工廠任政工干部。改革開(kāi)放后，先是軍轉(zhuǎn)民，后是破產(chǎn)改制，工齡買(mǎi)斷，自謀職業(yè)，干過(guò)房地產(chǎn)銷(xiāo)售經(jīng)理，賓館保潔員，特別是走街串巷張貼小廣告，不僅掙得少，被城管逮住還要自掏腰包交罰款，低眉下眼，看人臉色，即便再?zèng)]有尊嚴(yán)，都始終沒(méi)有壓垮張榮那顆軍人后代堅(jiān)強(qiáng)的心，憑自己多年政工干部積淀的人格品質(zhì)和打工練就的吃苦耐勞的性格，辦起了“小小廣告公司”，自己當(dāng)上了老板。

如今，她雖人到中年，但格外注重衣著打扮，出門(mén)總是正裝，從不擦脂抹粉，披肩發(fā)，大眼睛，白皮膚，加上兩條大長(zhǎng)腿，落落大方，氣質(zhì)溫婉，說(shuō)話總帶一股甜甜的、綿綿的舒服感。短短幾年，由當(dāng)初的三五人發(fā)展到近百人的團(tuán)隊(duì)，業(yè)務(wù)由起初的張貼小廣告、刷寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、組織人員游街宣傳，發(fā)展到婚喪嫁娶、開(kāi)業(yè)慶典等傳統(tǒng)民俗服務(wù)。張榮還是個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的人物，隨著電商、微商的出現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)+平臺(tái)的迅速崛起，和對(duì)人們思想、生活、營(yíng)銷(xiāo)方式的顛覆，她也把業(yè)務(wù)擴(kuò)展到企業(yè)策劃、法律服務(wù)、政策咨詢(xún)、市場(chǎng)拓展等高層次領(lǐng)域。很多大學(xué)生都想進(jìn)入到公司發(fā)展，但再好的關(guān)系，她都一句話：“不看學(xué)歷資歷，只看現(xiàn)實(shí)能力，是騾子是馬遛一段再說(shuō)。”

說(shuō)到張榮與劉叔的交際，要從六年前開(kāi)始。

這天，張榮來(lái)到俱樂(lè)部探望父親，路過(guò)“臨終關(guān)懷室”時(shí)，隔著玻璃墻，看見(jiàn)一位老人，躺在床上，插著管子，任憑醫(yī)生隨意擺弄，一群家人七扭八歪蜷堆在樓道，低著頭，流著淚，五十多歲的兒子無(wú)助地在“病危通知書(shū)”上簽字，情景格外凄涼。

這對(duì)滿心歡喜來(lái)看望父親的張榮，如同晴天霹靂，激起心靈的震撼，禁不住自問(wèn)：“這樣的氛圍太沉重、太壓抑了，父親能挺住嗎？接父親回家嗎？”臨來(lái)時(shí)想好的全忘了，腦子一片空白。

“你就是張榮吧！我叫劉和平，是你爸的室友，他被大家推舉為俱樂(lè)部的‘宣傳部長(zhǎng)’了，在他的倡議下，每周召開(kāi)一次朗誦會(huì)，今天是他第一次為大家開(kāi)壇朗誦，特意讓我等你。”劉叔向張榮作自我介紹。

其實(shí)，張榮剛進(jìn)大門(mén)就聽(tīng)到了父親的朗誦。忽覺(jué)劉叔有同父親一樣的感覺(jué)，他年過(guò)七旬，個(gè)頭不高，身體清瘦，臉型長(zhǎng)方，著裝充滿了年代格調(diào)，深灰色的中山裝，黑色褲子，特別是他那黑白相間的花發(fā)，與中學(xué)課本上魯迅先生的畫(huà)像頗為相似，寸頭短發(fā)像刷子一般直豎在頭頂，只是沒(méi)有魯迅先生那像隸書(shū)一字濃密的硬胡茬，臉部像刀刻一樣，棱角分明，在嚴(yán)肅與平和中給人一種智者的感覺(jué)。

父親告訴張榮，劉叔一生從教，當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)、中學(xué)校長(zhǎng)。怪不得他待人彬彬有禮，說(shuō)話慢而有力，吐字準(zhǔn)確響亮，給張榮留下了難忘的第一印象。之后的每次來(lái)訪都與劉叔深度交流，每次交流都給張榮在人生觀上有一次提升，她心中的劉叔，不僅是父親的室友，更是自己人生的導(dǎo)師。

“我?guī)ш?duì)在外邊講學(xué)哩！忙得很……”張榮還未說(shuō)話，手機(jī)“咔嚓”掛斷，一聽(tīng)父親的聲調(diào)，就知道父親很高興，很充實(shí)，張榮心里清楚，其實(shí)就是其他養(yǎng)老院為豐富老人精神生活，幫助老年人老有所為互相交流經(jīng)驗(yàn)罷了。

三

“砰”隔壁摔門(mén)聲響。

“胎毛沒(méi)退，還教訓(xùn)我。”對(duì)張亞菲、王小莉兩個(gè)志愿者好一頓數(shù)落。

劉叔說(shuō)：“這是鄰居孫大爺，他就這樣，一句話不合意，就發(fā)牢騷。”

張亞菲、王小莉告訴張榮，他們是濱河醫(yī)科大“臨終關(guān)懷志愿者協(xié)會(huì)”的志愿者，參加志愿活動(dòng)已有兩年了，服務(wù)對(duì)象大多是頭腦清醒，自理有困難的病患老人，要取得他們的信任和配合還需要較長(zhǎng)時(shí)間，但要取得家屬的理解和支持比老年人還要困難，曾經(jīng)有位家屬向俱樂(lè)部提出抗議：“大學(xué)生志愿者思想成熟，與老人容易聊得來(lái)，萬(wàn)一哪天把存折密碼告訴他們咋辦？”

“有些服務(wù)對(duì)象也給了我們很大的信任和堅(jiān)持下去的信心。”張亞菲十分自豪和欣慰，第一位服務(wù)對(duì)象是52歲的曹美玲女士，7年前得知自己患有乳腺癌時(shí)，人一下子崩潰了，歷屆志愿者雖都接力溫暖她，仍未能提振精神，上一周，是曹女士生日和手術(shù)7周年紀(jì)念日，俱樂(lè)部和志愿者特意安排，為她過(guò)了個(gè)溫馨的生日，燭光中她雙頰流淚：“當(dāng)年省城大醫(yī)院都說(shuō)我活不了多久，現(xiàn)在身體狀況比以前還好，還有人為我過(guò)這么隆重的生日，我是越活越有滋味，還要再活50年。”

吃閉門(mén)羹在志愿者工作中已是家常便飯，只有用真情才能打開(kāi)服務(wù)對(duì)象的心扉，當(dāng)問(wèn)及孫大爺是從哪個(gè)大型國(guó)企退休的？那時(shí)的國(guó)企是個(gè)什么狀況時(shí)，一下子打開(kāi)了孫大爺?shù)脑捪蛔樱?/p>

早上6點(diǎn)半鐘是中央人民廣播電臺(tái)新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目，之后是本廠新聞，然后是音樂(lè)“東方紅”“社會(huì)主義好”等，8點(diǎn)開(kāi)始上班。

那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有電，挑水吃。尋常百姓對(duì)“樓上樓下，電燈電話”的向往是可望而不可即的。

那時(shí)縣城到縣城都是土路，當(dāng)鐵路專(zhuān)線通到山溝里的國(guó)企后，每天有很多百姓從四面八方跑來(lái)看火車(chē)：“這么大的鐵家伙，爬著都跑這么快，立起來(lái)跑得就更快了。”每次說(shuō)到這里，首先自個(gè)兒仰天大笑。

露天電影是人們最渴望的精神食糧，天不黑，孩子們連飯都不吃，搬上凳子給未下班的大人占位置，大人帶上干飯?jiān)阢y幕下與孩子邊吃邊看，不知誰(shuí)編的順口溜，人人都會(huì)說(shuō)：朝鮮片子哭哭啼啼，越南片子機(jī)槍大炮，阿爾巴尼亞片子摟摟抱抱，中國(guó)片子新聞簡(jiǎn)報(bào)……

遠(yuǎn)親不如近鄰，張榮也成了孫大爺?shù)闹覍?shí)聽(tīng)眾，但問(wèn)及后來(lái)時(shí)，孫大爺總是閃爍其詞。

葉落歸根，思念故土是每個(gè)中國(guó)人的本性。原來(lái)孫大爺只有一個(gè)女兒，大學(xué)畢業(yè)后留在上海，前些年，與老伴隨女移居，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到老伴心臟病突發(fā)來(lái)不及搶救，去時(shí)兩個(gè)人，回來(lái)時(shí)卻端了個(gè)“小方盒”，上海便成了孫大爺?shù)膫闹亍＿@些年女兒放心不下，多次接他去上海，一想起老伴，孫大爺總是這樣說(shuō)：“我年事已高，遲早要離開(kāi)人世，只有回歸故土，我才走得心安。”

在與父親的一個(gè)又一個(gè)室友交往中，張榮發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是沒(méi)有一個(gè)人不想終老在自己出生的地方，而且在活著的時(shí)候，即便是坐著輪椅，最好是兒孫攙著，回到出生的地方，尋找那兒時(shí)的記憶。難怪父親經(jīng)常念叨老家門(mén)前的大槐樹(shù)，村口的小溪，古老的石橋……

老家距城百十來(lái)里，屈指一算，自從父親因病離村已十幾年了，每每想此，張榮內(nèi)心都十分自責(zé)：帶父親常回老家看看就那么難？

四

“快到了，繞過(guò)這道嶺就能看見(jiàn)村邊的石橋了。”張榮在安慰父親。

越離家近，越能勾起往事，就像電影畫(huà)面一樣歷歷在目。

五十年前，農(nóng)村沒(méi)有幼兒園，成天就是玩，有捏泥人、滾鐵環(huán)、打彈弓、摔方炮、炮打洋人、打溜溜蛋……

初中后，玩的區(qū)域擴(kuò)大了，春天到莊稼地里編草帽玩打仗，夏天在麥地田埂上燒麥穗吃，秋天到堰上摘酸棗，最過(guò)癮的是在地里刨個(gè)坑，偷挖紅薯烤著吃，冬天照著手電，搭上梯子，在房頂椽縫里掏麻雀。

到高中后，在十幾里外的鎮(zhèn)上住讀，粗細(xì)兩樣面搭配的虛糕切成了豆腐塊，在草綠色的軍用挎包里整整齊齊擺兩排，再放一瓶咸菜。一周回家一次，臨走時(shí)，母親再給兩塊錢(qián)，說(shuō)是一星期的菜錢(qián)。我就跟撿到金子似的，能高興好幾天。

那時(shí)那個(gè)窮真叫窮。過(guò)年是天大的事，因?yàn)樵俑F，這幾天也能吃好的、穿好的，大人不干活，小孩不上學(xué)，盡情玩盡情樂(lè)。

小時(shí)候唱的歌又響在耳邊：小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，燒豬肉；二十七，殺公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，貼對(duì)聯(lián)；三十晚上熬一宿；正月初一上街扭一扭……

現(xiàn)在，完全變了，如今的年是超市里的擁擠，是忙活了半天做好的飯菜誰(shuí)都不想吃，是天南地北的奔波，是黑夜當(dāng)白天的顛倒。日子富裕起來(lái)了，可那份快樂(lè)離人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。小時(shí)候，哭著哭著就笑了，臨老了，笑著笑著就哭了。

可能是年老的緣故，離村越近，懷舊感越強(qiáng)，父親的內(nèi)心有些哀嘆：當(dāng)年窮的像孫子，卻快樂(lè)的像爺，回不去了，回不去了。

天剛蒙蒙亮，父親就出門(mén)轉(zhuǎn)悠去了，村邊小溪依舊潺潺流淌，門(mén)口的百年古槐好像又添了不少新枝，樹(shù)上掛滿了祈福還愿的紅布條、紅燈籠，一群鴿子在頭上盤(pán)旋，一大早就到野外覓食了。

田野、村邊、學(xué)校、舞臺(tái)廣場(chǎng)，街上時(shí)而碰到中年男女，好像認(rèn)識(shí)卻對(duì)不上號(hào)，只好微微一笑，點(diǎn)頭示意。

村里年輕人大多出去打工了，老人孩子居多，如今的超市代替了原先的供銷(xiāo)社，超越了后來(lái)的小賣(mài)部，是村里人活動(dòng)最集中的地方，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一老頭，坐在超市門(mén)口的凳子上，腿硬得像根木棍，手怎么也勾不住腳，努力了好半天，還是老伴幫他試穿了新鞋。

池塘邊有幾排老房子，街門(mén)下坐著一位老漢，旁邊木凳上放著一盆熱水，70多歲的老伴用熱毛巾捂在80多歲的丈夫頭上，剃頭刀子在布帶上來(lái)回拉磨。“快點(diǎn)。”老漢有點(diǎn)不耐煩了。可老伴不吭不急，邊干邊嘟囔：“死老頭子，給你刮了70年，挨了你70年罵。”“啪”老伴在老漢肩上拍了一下：“坐好。”洗頭、敷面、刮臉、沖頭，接著開(kāi)始掏耳朵、修面，不多會(huì)兒工夫，老漢舒服極了。

“累了吧！歇一會(huì)。”“不累，再游一圈”。聽(tīng)見(jiàn)兩人說(shuō)話，父親扭頭遠(yuǎn)看，一位70多歲的老漢拉著腿有殘疾的妻子向另一條街走去。超市老板娘告訴父親：“十幾年了，因老伴走路不便，為防在家悶出病，每天都要‘壓馬路’。”

第二天夜晚，張榮與父親睡在原來(lái)各自的床上，夜半更深，猛烈的北風(fēng)刮起來(lái)了，后窗縫隙發(fā)出刺耳的鳴聲，不一會(huì)兒，遠(yuǎn)處悶雷傳來(lái)，使人陷入一種不可知中，雨一會(huì)兒大一會(huì)兒小，吧嗒、吧嗒……一聲聲，直到天明。父親回想起他早已故去的父親母親，除了感恩，只剩無(wú)盡的思念，嘆了口氣：“哎，房屋依舊存在，而父母早已遠(yuǎn)去，他們的故事和名字也會(huì)漸漸消失，下一代，再下一代，估計(jì)連給他們上墳的人都少了。”

明天，就要回最后的家——俱樂(lè)部了，父親翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)，悄悄起來(lái)，到別的屋子里查驗(yàn)一生的珍寶：四季的衣服堆積如山；僅有的幾件明清紅木家具完好無(wú)損；大半生收集的郵票原封不動(dòng)地放在柜子里；用衛(wèi)生紙包裝的幾十把紫砂壺存放在墻角的紙箱里；特別是一生鐘愛(ài)的銅版《三國(guó)演義》、木版《古文觀止》《六朝詩(shī)選》被特意裝在唯一的樟木箱子里；還有祖父母、父母、兄弟姐妹和妻子兒女的十幾本相冊(cè)等，很想帶走，可俱樂(lè)部只有一間屋子，一個(gè)柜子，一張桌子，一張床，一把椅子，實(shí)在沒(méi)有存放這些平生積攢的財(cái)富的地方。

清晨，張榮與父親要走了，父親在祖宗牌位前跪下拜了三拜，臨出門(mén)上車(chē)時(shí)，特意不舍地回過(guò)頭看了再看：“走吧，帶不走了，不管了，人的一生只能睡一張床，住一間房，再多的都是看著玩的！”

與父相約，返程途中一定要到鄰村探望高中時(shí)的同桌陳豐年大叔，雖多年未曾聯(lián)系，但彼此從不同渠道或多或少打聽(tīng)到不少情況，對(duì)父親的突然造訪，難免使對(duì)方措手不及。

“120嗎？需要急救”，進(jìn)門(mén)沒(méi)說(shuō)幾句話，老人突然頭昏腦漲，血壓升高，心跳加速，昏了過(guò)去。

護(hù)士把陳豐年大叔抬上擔(dān)架，轉(zhuǎn)出臥室，兒子扶著擔(dān)架，老伴跟在后面。臨出大門(mén)時(shí)，看見(jiàn)90歲的老母堵在門(mén)口。

老母親的臉上沒(méi)有一絲恐慌，牙齒不全，說(shuō)話走風(fēng)漏氣，一個(gè)字一個(gè)字，對(duì)擔(dān)架上的兒子說(shuō)：“去吧！家里有我在，你放心。”

回來(lái)的路上，父親沒(méi)有說(shuō)話。

五

“前兩天還聊天，說(shuō)笑話，今天人就沒(méi)了。”父親不相信孫大爺就這樣走了。

志愿者張亞菲、王小莉十分難過(guò)：“是啊！一個(gè)跟我們聊了一年多的人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”

張榮在嘆息孫大爺去世之余，更多的是對(duì)這些年輕志愿者的敬佩：“父母認(rèn)同嗎？你們?cè)趺聪耄俊?/p>

王小莉從容淡定：“父親挺支持，讓我自己把握；母親有些顧慮，可能是怕過(guò)多地接觸生死，影響今后的人生吧！”

“臨終志愿服務(wù)本身就是最生動(dòng)的生命教育、死亡教育課。”在這個(gè)命題上，一生從教的劉叔，站得高，看得遠(yuǎn)，“從另一個(gè)角度講，死亡是每個(gè)人遲早要面對(duì)的，也是必然會(huì)來(lái)到的，而看過(guò)生死、陪伴臨終老人走一程，當(dāng)有一天你們面對(duì)時(shí)，會(huì)變得更加自然，更加理性。”

孫大爺有一對(duì)優(yōu)秀兒女，是恢復(fù)高考后第一批考上大學(xué)的，當(dāng)時(shí)孫大爺在幾千人的工廠里是個(gè)小頭頭，兒女同時(shí)上大學(xué)成了廠里的美談和很多家庭奮斗的榜樣。

但他們大學(xué)畢業(yè)后，一個(gè)分配到北國(guó)冰城哈爾濱，一個(gè)分配到南國(guó)花城廣州，年輕時(shí)，要進(jìn)步工作忙，很少回家；結(jié)婚后，工作孩子脫不開(kāi)身，難回家；中年了，他們做了爺爺奶奶，真的實(shí)在走不開(kāi)了。幾十年來(lái)，孫大爺每次在通話中都對(duì)兒女們說(shuō)，家里很好，別操心！可還是希望他們能多回來(lái)一次。別人眼中的羨慕，在孫大爺?shù)男闹谐闪藷o(wú)言的傷痛，他經(jīng)常給自己去世的老伴說(shuō)：“孩子越優(yōu)秀，離父母就越遠(yuǎn)，自己的路自己走，靠誰(shuí)都不合適。”所以孫大爺寧愿晚年獨(dú)居，都不曾離家半步。

“臨走前的父親很痛苦，但很欣慰。”孫大爺?shù)膬鹤痈嬖V妹妹父親最后的時(shí)光，“前一天晚上，我陪在他身邊，深夜格外寂寥，有起夜習(xí)慣的父親，不忍勞煩我，碰翻了床頭的水杯，水杯又砸倒了痰盂，垢水潑灑了一地，我以最快的速度幫父親接完尿后扶他睡下，掃清破碎雜物，拖干地面，父親忍痛咧著嘴，臉頰露出了笑紋。”

“進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。”衛(wèi)院長(zhǎng)再三建議。

“病已至此，拼死搶救已沒(méi)有意義，只能讓父親更加痛苦，希望父親能安詳?shù)刈摺！眱鹤泳芙^了建議，衛(wèi)院長(zhǎng)很尊重，也很理解：“給老人打一針杜冷丁吧！”

守著父親熟睡后，他拉著父親的手，爬在了父親的床邊，黎明時(shí)分，當(dāng)兒子醒來(lái)時(shí)，父親已走了。

收拾孫大爺遺物時(shí)，遲到的女兒在父親的褥子下面，找到了父親的記事本和13600元錢(qián)，本子上清楚地記著，某年某月某日兒子給了多少錢(qián)，女兒給了多少錢(qián)，孫子和外甥給了多少錢(qián)，數(shù)了數(shù)嶄新的百元現(xiàn)鈔，知道父親是真的一分錢(qián)都沒(méi)有花過(guò)，只是在最后一頁(yè)寫(xiě)著：我走后，物歸原主。

俱樂(lè)部告別廳，鮮花叢中懸掛著孫大爺?shù)牟噬掌捎趯O大爺年少出道，兒女生長(zhǎng)在外，本村的童年多已離世，多年的同事早已失聯(lián)，只剩本家后人，衛(wèi)院長(zhǎng)和“宣傳部長(zhǎng)”父親十分上心，邀請(qǐng)了俱樂(lè)部老年人、護(hù)工、志愿者，擠滿了大廳。

張榮用搜集到的照片、影像資料，為孫大爺制作了專(zhuān)題片，編寫(xiě)的解說(shuō)詞被兒女們看到后，強(qiáng)烈要求作為葬禮上的悼詞，張榮便成了當(dāng)仁不讓的主持人。

“父親生前最大的愿望是，兒孫滿堂圍著，然后合眼離去，然而我們沒(méi)能做到，是俱樂(lè)部的志愿者填補(bǔ)了他生命的遺憾，才使我們做兒女的在悲傷和悔恨中得到些許撫慰。”張榮接過(guò)孫大爺兒子的謝詞，在低沉的哀樂(lè)聲中，描述了孫大爺一生的亮點(diǎn)后，對(duì)眾多的老人們說(shuō)：“每一個(gè)生命在最后階段，不僅要和病痛抗?fàn)帲匾氖峭约旱膬?nèi)心對(duì)話，我們究竟該怎樣離開(kāi)這個(gè)世界？”

張榮策劃主持葬禮的故事，一時(shí)在俱樂(lè)部引起了轟動(dòng)效應(yīng)，并通過(guò)老年人和病患者的家人傳遍了濱河全市，報(bào)紙、電視采訪，市委宣傳部、市民政局約談講座，也引得廣告公司業(yè)務(wù)暴漲。她在策劃主持這場(chǎng)葬禮的境界上贏得更多人的喝彩，也使她對(duì)自己的廣告公司進(jìn)行了重新定位，在揭牌儀式上說(shuō)：“為幫助更多的老年人實(shí)現(xiàn)自己的愿望，即日起更名為‘濱河天地圓夢(mèng)公司’。”

之后，張榮除了婚禮設(shè)計(jì)師、廣告設(shè)計(jì)師、新產(chǎn)品推廣咨詢(xún)師外，又多了一個(gè)頭銜——葬禮設(shè)計(jì)師。

六

“張部長(zhǎng)，我的同室唐風(fēng)燕，這幾天吃不好，睡不著，問(wèn)死問(wèn)活不吭聲，手里拿個(gè)手機(jī)發(fā)呆。”“婦聯(lián)主席”魏大娘向父親匯報(bào)。

“我說(shuō)話不方便，你去聊一聊。”張榮遵父命，經(jīng)過(guò)深聊知道，唐大娘經(jīng)常看到大爺大娘們把兒子、孫子結(jié)婚，生日的照片放在朋友圈里曬福，心里很是失落。昨天，同室的大娘把自己遠(yuǎn)在四川的重孫生日宴的照片轉(zhuǎn)發(fā)在好友群，引來(lái)大家贊美，唐大娘十分難過(guò)，也想和大家分享自己家人幸福，證明自己是有兒有女幸福之人，可一來(lái)自己不會(huì)玩微信，二來(lái)在南方建筑工地打工的兒子、兒媳從來(lái)就沒(méi)把孫子、孫女的生日照片發(fā)給過(guò)她，自己也拉不下臉求他們。張榮同“婦聯(lián)主席”魏大娘商量，迅速聯(lián)系了深圳打工的唐大娘兒子，并幫唐大娘設(shè)置了家人微信群，教她如何使用微信和分享朋友圈。

“嘟嘟”唐大娘的微信傳來(lái)了兒子頭戴安全帽，身披藍(lán)天白云，手握腳手架，在摩天大樓施工的照片。張榮故意打開(kāi)唐大娘微信語(yǔ)音聊天，開(kāi)啟免提，只聽(tīng)唐大娘兒子說(shuō)：“娘，您的兒子在深圳50層高的摩天樓上干活兒……”

“你兒子真行。”“50層有多高呢？”“你兒子掙多少錢(qián)？”圍觀的向大娘問(wèn)這問(wèn)那，唐大娘卻有點(diǎn)不好意思。

俱樂(lè)部規(guī)定，每月第一天，為所有本月生日的老人舉行集體生日宴，恰巧，唐大娘也是本月的壽星。

寬闊明亮的餐廳，9位壽星端坐在主席臺(tái)的壽星桌上，頭戴壽星帽，胸佩小紅花，精致蛋糕一個(gè)，大屏幕上滾動(dòng)播放著每位壽星的照片、名字、生日、年齡、籍貫等，輕音樂(lè)響起，在管理人員的帶領(lǐng)下，臺(tái)下臺(tái)上，拍手齊唱“生日歌”，然后吹蠟燭、切蛋糕、分蛋糕……攝影師拍下全過(guò)程，制成了小視頻，放在微信群里傳給各自的兒女們。為延續(xù)幸福，當(dāng)月里，每天中午吃飯都會(huì)讓老人在電視屏幕里重溫那幸福一刻。

張榮幫唐大娘把視頻曬到家人微信群，很快就出現(xiàn)了兩個(gè)贊，還有評(píng)論：

“孫子祝奶奶生日快樂(lè)，幸福長(zhǎng)壽！”

“姨媽生日真熱鬧，笑得真開(kāi)心。”

“兒媳祝婆婆越活越年輕！”

唐大娘邊聽(tīng)張榮讀微信邊看著一旁坐的幾位大娘大爺：“這幫孩子真煩人”。嘴上說(shuō)煩，其實(shí)就是顯擺顯擺罷了。

張榮已不是“宣傳部長(zhǎng)”一個(gè)人的女兒了，是俱樂(lè)部每位老人的女兒和病患者的知音。

40多歲的黃姓女士，是個(gè)地道的農(nóng)民，病前與丈夫經(jīng)營(yíng)五個(gè)蔬菜大棚。天不亮進(jìn)城賣(mài)菜，賣(mài)完菜又進(jìn)棚摘菜，還要按時(shí)打藥、澆水、除草、追肥、管理，晚上分包好菜裝好車(chē)蓋好草簾子就半夜了。常年與農(nóng)藥、高溫、潮濕相伴，掙了不少錢(qián)。五年前，發(fā)現(xiàn)癌癥晚期住院化療，現(xiàn)已臥床不起，自知時(shí)日不多，把唯一心愿告訴了張榮：“16歲的獨(dú)生女下周有個(gè)舞蹈演出，想看一眼女兒在臺(tái)上的表演。”

經(jīng)與衛(wèi)院長(zhǎng)商量，張榮和醫(yī)護(hù)人員備齊急救設(shè)備，在特護(hù)下觀看了演出。

演出組織單位知道此事后，特別為女兒增加了獨(dú)唱節(jié)目，當(dāng)主持人告訴觀眾：“請(qǐng)讓這位花季少女為患癌癥晚期的母親唱首歌”，當(dāng)所有觀眾知道這位癌癥母親就坐在觀眾席上時(shí)，整個(gè)劇場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，紛紛投去深情的目光。

回俱樂(lè)部的路上，黃女士熱淚奔涌：“我死而無(wú)憾！”

七

家家有本難念的經(jīng)，人人都有難過(guò)的坎。孫大爺?shù)那娜幌墒拧⑻拼竽锏墓卤ⅫS女士最終的心愿，宗宗件件攪得衛(wèi)院長(zhǎng)寢食難安。解決老年人的生死觀，不僅是牽扯到老年人精神健康的問(wèn)題，更是關(guān)乎俱樂(lè)部能否持續(xù)發(fā)展的大問(wèn)題。

在俱樂(lè)部的邀請(qǐng)下，張榮幫助“宣傳部長(zhǎng)”父親牽頭策劃對(duì)俱樂(lè)部老年人和病患者開(kāi)展以“生命與死亡教育”為主題的大討論活動(dòng)，不同方式的座談會(huì)、研討會(huì)、聊天會(huì)、心愿會(huì)，在不同的場(chǎng)所，以不同的形式展開(kāi)。

十月濱河，第一場(chǎng)雪，由俱樂(lè)部和圓夢(mèng)公司聯(lián)合主辦的第一屆“生命教育大講堂”大型公益活動(dòng)在俱樂(lè)部大禮堂閃亮開(kāi)場(chǎng)。

“從老年人醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到，‘醫(yī)’是一門(mén)科學(xué)，‘療’是一門(mén)藝術(shù)，‘養(yǎng)’體現(xiàn)一種關(guān)懷，今后，我們俱樂(lè)部要在姑息治療上做文章，就是采取緩和療法，減輕患者疾病痛苦，提高病人心理素質(zhì)，提振老年人精神狀態(tài)，讓生命的最后一刻走得完美而有尊嚴(yán)。”衛(wèi)院長(zhǎng)還說(shuō)，“我們還有很多的工作沒(méi)想到、沒(méi)做到。”

張亞菲代表志愿者也談了體會(huì)：“我們所做的，不是簡(jiǎn)單地為臨終老人和病患者及其家人送去一聲問(wèn)候，倒上一杯熱水，而是幫他們打開(kāi)心靈那扇久未開(kāi)啟的窗，讓他們感受到最值得珍重的東西是自己的生命。”

作為主辦者的張榮向每個(gè)與會(huì)者提出了人人關(guān)注而又故意回避的問(wèn)題：“生老病死乃自然規(guī)律。為什么人們對(duì)‘生’歡呼雀躍，而對(duì)‘老、病、死’則極其恐懼，這是人們?nèi)鄙偕逃鶎?dǎo)致的，從今天開(kāi)始，死亡的話可以少講，但生命的終點(diǎn)一定會(huì)到來(lái)，我們應(yīng)該怎樣過(guò)好每一天？怎樣關(guān)懷臨終老人？又該怎樣對(duì)待患絕癥的病者……”

“宣傳部長(zhǎng)”父親更是干脆利索：“咱們俱樂(lè)部的‘教育家’劉和平說(shuō)得非常好，他說(shuō)，什么是快樂(lè)？什么是幸福？什么是健康？那就是9個(gè)字——病得晚，老得慢，死得快。”

“生命與死亡”教育活動(dòng)一直在進(jìn)行中，俱樂(lè)部笑聲多了，參加戶(hù)外活動(dòng)的人多了，老人間信息交流也多了起來(lái)。

“你的心臟又出了問(wèn)題，盡快手術(shù)，請(qǐng)通知女兒吧！”衛(wèi)院長(zhǎng)再次督促賀大爺。

“堅(jiān)決不能告訴她們。”賀大爺態(tài)度堅(jiān)定。

“我有兩個(gè)女兒，一個(gè)在青島，一個(gè)在重慶，都優(yōu)秀孝順，三年前裝了第三個(gè)支架，一個(gè)月前，經(jīng)檢查堵塞已超50%，上幾次可給女兒折騰壞了，現(xiàn)在女兒都做奶奶了……”未等81歲高齡的賀大爺說(shuō)完，一群大爺大娘就嚷嚷開(kāi)了。

“應(yīng)該告訴她們，咱生養(yǎng)了她們，咱們現(xiàn)在老了，她們養(yǎng)咱是天經(jīng)地義的。”

“不必告訴孩子們，她們知道了，除了痛苦，能做什么？”

“一定要告訴兒女們，不要讓孩子們留有遺憾，背負(fù)不孝的罵名，在社會(huì)上抬不起頭，難做人。”

七嘴八舌，賀大爺越聽(tīng)越?jīng)]了主意，倒是父親給了賀大爺一個(gè)滿意的可供參考的建議：“生死學(xué)中有一個(gè)最重要的概念叫‘生死兩安’，就是讓因病離世的老人和健康的子女都心安。是否告知孩子們，你要想清這幾個(gè)問(wèn)題：如果不告訴孩子們就悄悄離世，孩子們有什么感受？她們會(huì)怎樣？又會(huì)做些什么？對(duì)孩子們今后人生會(huì)有什么影響……”

八

“劉叔的精神又好起來(lái)了。”衛(wèi)院長(zhǎng)檢查后十分欣慰：“可能是在美國(guó)的博士?jī)鹤訉?zhuān)程回國(guó)看望的緣故吧！”

“告訴你個(gè)秘密，劉叔同我有約，希望在他有生之年看到我為他主持葬禮。”張榮其實(shí)是在征求意見(jiàn)，衛(wèi)院長(zhǎng)只好回道：“趁劉叔的兒子在，咱們就滿足老人的心愿吧！”

張榮設(shè)計(jì)主持過(guò)無(wú)數(shù)次的葬禮，但為活著的人舉行一個(gè)隆重而真實(shí)的葬禮還真是沒(méi)經(jīng)過(guò)，她再三考慮，決定開(kāi)一個(gè)PARTY，邀請(qǐng)了99位劉叔曾經(jīng)的、現(xiàn)在的學(xué)生、同事、朋友，用最少的時(shí)間，最精練的語(yǔ)言，哪怕只是一句話，只講一件與劉叔相關(guān)的有意義的事。

劉叔斜躺在床頭，俱樂(lè)部對(duì)這場(chǎng)特殊的“葬禮”進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播，護(hù)工王倩一人陪伴。

99位來(lái)賓，按要求都穿整齊的服裝，像是參加好萊塢頒獎(jiǎng)典禮，面對(duì)鮮花叢中劉叔的彩色巨照，沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有悲傷，在莊嚴(yán)而肅穆的氣氛中，每個(gè)來(lái)賓都講述了自己與劉叔有關(guān)的往事。

北京回來(lái)剛下火車(chē)的學(xué)生第一個(gè)講道：“老師上課從不缺席，總是提前一二分鐘在門(mén)口等候，上課鈴響后，他準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)教室。上課時(shí)，題外話一句都不說(shuō)。一般早晚自習(xí)，老師大多不來(lái)，可劉老師不缺一次，學(xué)生坐在堂下學(xué)習(xí)，老師坐在講臺(tái)上批改作業(yè)，學(xué)生有疑問(wèn)隨時(shí)可找他。這個(gè)畫(huà)面早已定格在每個(gè)學(xué)生的腦海里。”

“同學(xué)們，今天大家共同學(xué)習(xí)一篇作文《黨的政策暖人心》。”當(dāng)老師讀到：“父親接到縣政策落實(shí)辦公室紅頭文件《關(guān)于第一批知識(shí)分子平反的決定》時(shí)，熱淚盈眶，一股暖流涌上心頭。”這個(gè)時(shí)候，只有我自己知道，這是我高考模擬考試的作文，我之所以能寫(xiě)出感染讀者的文章，因?yàn)槲揖褪沁@次被平反的其中的一個(gè)右派分子的兒子。后來(lái)，老師單獨(dú)告訴我：“這篇作文可以投到省報(bào)發(fā)表”。這件事感動(dòng)激勵(lì)了我好多年，我現(xiàn)在之所以能成為《濱河日?qǐng)?bào)》的主編，是老師的一次肯定成就了我的一生。我感謝老師給我信念，教我做人。

志愿者張亞菲說(shuō)：“劉叔是我們?nèi)松膶?dǎo)師，他經(jīng)常鼓勵(lì)我們，陪伴臨終的人走一程，叫‘助人自助’，因?yàn)槟銈冞t早也會(huì)迎來(lái)這一天。”

“劉叔經(jīng)常給我們支招：醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的最高境界是讓每一位老人都平靜而自然地活到天年。”衛(wèi)院長(zhǎng)十分敬佩：“雖然我們做不到，但我們一直在努力！”

父子情深，血濃于水，博士?jī)鹤邮謶M愧：“母親四年前臨終時(shí)說(shuō)，父親不讓告訴我，他早已裝了三個(gè)支架，在做搭橋手術(shù)時(shí)，正是我博士論文評(píng)審關(guān)鍵期，他害怕下不了手術(shù)臺(tái)，在手術(shù)前一天晚上囑咐母親說(shuō)，‘如果我這次走了，不要通知兒子跨洋奔喪，一定讓兒子學(xué)成而歸，報(bào)效國(guó)家，絕不做對(duì)不起國(guó)家的事情。’我真誠(chéng)地告訴大家，我給父親擔(dān)任‘我的父親’這一職務(wù)打100分。”

99個(gè)人，99個(gè)故事，五個(gè)多小時(shí)里，沒(méi)有人渴，沒(méi)有人餓，沒(méi)有人走動(dòng)，大家都在莊嚴(yán)的氛圍中微笑著評(píng)說(shuō)。

劉叔全程觀看了自己的“葬禮”，握著張榮的手，無(wú)淚，無(wú)言。劉叔的兒子非常感激：“你是最后一個(gè)懂我父親的人，謝謝你！”

音樂(lè)響起，大屏幕上出現(xiàn)了劉叔觀看“葬禮”的彩色畫(huà)面：劉叔平躺在床上，雖白發(fā)稀松、枯瘦如柴，但長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下，經(jīng)過(guò)攝影人員的修飾，消瘦的臉龐略顯紅潤(rùn)，看不見(jiàn)憂慮，看不見(jiàn)恐懼，唯有寧?kù)o和慈祥，一字一字地說(shuō)道：“活——著——就——是——?jiǎng)佟！?/p>

又是一個(gè)艷陽(yáng)天，當(dāng)張榮再次來(lái)到俱樂(lè)部時(shí)，路邊音響又傳來(lái)父親的朗誦聲：

一生，很短，

短得來(lái)不及享受美好年華，

就已經(jīng)身處遲暮。