生活在眼前，詩歌在別處

盧輝

讀完晨田的詩，我的腦海里很自然地“浮出”了“生活在眼前，詩歌在別處”的想法，我立刻把這個想法作為晨田《我的夜晚比白天多》（組詩）的讀后標題。

如果說，疼痛給詩人的靈感以出路，那么，是給其靈感的殘余以出路;而靈感的殘余又要經受時間和生活的雙重考驗。就拿晨田的這組詩歌來說，在簡單、刻板的生活圈里，也許只有懷才不遇者才會有著“被簡單”的苦澀與期許。故有“凌晨四點，海棠花未眠”（川端康成語）那種惺惺相惜的感慨。很顯然，這種感慨，只有詩人與學者，才會有過的感嘆：“我想弄清楚的我的一部分?！笔茄?！“我”的一部分屬于“凌晨四點”，川端康成的一部分也屬于“凌晨四點”?；蛟S，時間沒有高貴與卑賤之分，而生活中的“我”與川端康成的分野卻顯而易見。為此，“我”很想從川端康成詩語中找到契合點，哪怕是“哀傷的美”，哪怕“他（川端康成）想不到自己會含著煤氣管道自殺”，哪怕是“有限與無限”的交織。但有一點：“在工作的夜里，我遇到無數個煤氣中毒的人/沒有一個人讓我想起川端康成”，這是為什么？因為，“空虛而絕望的時候/那些時候在每一天最多出現一次/在凌晨四點”。所以，這一刻，成了川端康成（詩意）的標簽，成為靈感殘余的出路。正所謂：生活在眼前，詩歌在別處。

在晨田看來，既然疼痛不可避免，活著就是時間的恩賜。那么，日子天天都在“吱吱作響”，疼痛，或許還能使生活多一份質感：“穿上黑色風衣，豎立衣領，才能走進人群/修煉處世的本領，把嘶鳴的野馬/摁在草糟里，我自己去喝酒，吃肉?！痹谶@里，詩人從生活的隱秘處汲取自己的形象，他洞察到生活合理外殼下的嘈雜狀態，從中捕捉轉瞬即逝的形象和偶然的感受，將其投影于現實的客體，同時將疼痛“轉化”為各式各樣的“反疼痛”的物質載體與精神載體，其中的存在與表現，現狀與幻念，經驗與神話交織在一起，共同維護“腦組織”（詩歌）這一“獨立王國”，又是一處：生活在眼前，詩歌在別處。

從晨田《我的夜晚比白天多》這一組詩歌里，我們不難發現，晨田一再向我們呈現出：面對“滿滿當當”的大地，“我”卻“空無一物”的窘境。于是，“我”善于把“遙遙無期”或者是“說到就到了”的下半輩子放在“一家小雜貨店”里去篩選，去詩化。此時此刻，生活就好比那些油鹽、糖果、玩具、煙酒……它們處在簡單與希望之間，處在被挑中或被遺棄的“貨架”上：有誘惑，也有雜亂;有甜美，也有無奈。只不過“空無一物”的“我”卻有著“細微的情緒”，可以“像蜜蜂的毒刺，像振動的翅羽/形而上下/無縫銜接”，這樣的“逆襲”又使“我”無中生有：究竟是生活的悖論“成就”了詩歌，還是詩歌“成全”了生活的悖論？一切都“在霧中”……這不正是：生活在眼前，詩歌在別處。

總之，晨田善于把生活分解為感性因素，并能重新將其組合成出人意料之物。正如詩人所念想的那樣，只有“高出”生活的那個部分，哪怕疼痛，哪怕漂浮，哪怕旋轉，“我”都能“超速駕駛月亮”，看人間“月色真是皎白，云彩又纏繞它”。

→ 盧 輝 詩人，詩評家。現居福建三明。著有《盧輝詩選》《詩歌的見證與辯解》。

責任編輯 ? 馮艷冰